Вскоре после этого, в январе 1915 года, и доверчивая вдова, и ее сын-подросток исчезли. Как именно Ландрю расправился с ними, до сих пор точно не установлено. Наиболее вероятным представляется отравление, хотя не исключено, как полагает один историк криминалистики, что он «до потери сознания накачал жертв наркотиками, а затем задушил». Наверняка известно лишь, что их трупы были расчленены и сожжены в печи, построенной специально для этой цели.
В течение следующих четырех лет Ландрю, используя различные псевдонимы, заманил в свои сети целую вереницу несчастных женщин, страдавших без любви. Его образ действий всегда был одинаковым: он размещал объявления в газетах. Когда достаточно состоятельная вдова клевала на эту приманку, обходительный, складно говорящий мошенник умело кружил ей голову и увозил на свою виллу под Парижем. После того как она передавала ему все свое имущество, никто ее больше никогда не видел и не слышал.
Помимо мадам Кюше и ее сына, Ландрю убил девять женщин, хотя не исключено, что их было гораздо больше. Из десяти признанных им жертв женского пола все, за исключением одной, были вдовами средних лет.
Бедную девятнадцатилетнюю девушку-служанку Андреа Бабелей Ландрю подобрал на вокзале и привез в небольшую квартиру, которую он снимал в Париже, где она стала его домработницей и любовницей. Тот факт, что эту девушку без гроша в кармане в конце концов постигла та же участь, что и других его жертв, свидетельствует о том, что, как и все убийцы типа Синей Бороды, Ландрю руководствовался не только жадностью, но и тягой к убийству.
Случайная встреча положила конец его карьере серийного убийцы – и почти наверняка спасла жизнь женщине, которая была с ним в тот момент. Фернанда Сегре, 27-летняя актриса и певица, вскоре получила международную известность как «последняя любовница Ландрю». 11 апреля 1919 года, когда пара входила в посудный магазин на фешенебельной улице Риволи, преступника узнала мадемуазель Лакост, чья сестра Селестина Бюиссон пропала девятнадцатью месяцами ранее после объявления о помолвке с Ландрю, который в то время носил фамилию Фремье.
Мадемуазель Лакост немедленно сообщила об этом в полицию, которая сразу же разыскала Ландрю – теперь он именовал себя Люсьеном Гийе – в квартире, которую он снимал на улице Рошешуар. 12 апреля печально прославившийся дамский угодник был арестован.
Судебный процесс над ним за убийства одиннадцати известных жертв, начавшийся 7 ноября 1921 года, стал международной сенсацией и освещался в газетах по всему миру. Хотя следователям не удалось обнаружить никаких человеческих останков на нескольких виллах, где Ландрю убивал и сжигал своих жертв, они нашли множество доказательств его гнусного промысла, включая сундук, содержавший интимную переписку не менее чем с 283 женщинами, многие из которых, похоже, бесследно исчезли. На протяжении всего трехнедельного процесса Ландрю упорно отстаивал свою невиновность, спорил с прокурором, издевался над свидетелями, сохраняя непринужденную, дерзкую манеру поведения, которая стала поводом для ярких газетных публикаций, хотя и приводила в ярость председательствующего судью.
Ошибочно полагая, как и многие люди, что термин corpus delicti (состав преступления) относится к физическому телу жертвы убийства и что без таких доказательств преступника нельзя осудить, он неоднократно бросал вызов обвинению: «Предъявите найденные трупы!» В конце концов подавляющей массы косвенных улик оказалось более чем достаточно, чтобы убедить присяжных в его виновности. Приговоренный к гильотине, Синяя Борода из Гамбе отправился на смерть 22 февраля 1922 года, по-прежнему заявляя, что он «невиновен, и совесть его чиста».
Идея снять фильм о Ландрю возникла у Орсона Уэллса, который хотел сделать документальный фильм о французской Синей Бороде с Чарли Чаплином в главной роли. Хотя Чаплин не соглашался40, в конце концов он решил снять подобный фильм сам, но не как серьезную драму, задуманную Уэллсом (чей вклад отмечен во вступительных титрах), а как черную комедию. Хотя сама идея использовать серийные убийства для смеха может показаться странной, если не сказать весьма сомнительной, фарс Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева», вышедший за три года до «Месье Верду», доказал, что такое вполне возможно осуществить с большим успехом.
Хотя Чаплин считал «Месье Верду» своим лучшим фильмом, он провалился в прокате. Его неудача была отчасти связана с тем, что репутация самого Чаплина в то время оказалась подмочена. Гонители «красных» заклеймили его как сторонника коммунизма, а Американский легион41 призвал к общенациональному бойкоту фильма, угрожая устроить акции протеста у каждого кинотеатра, где его покажут. Не способствовало популярности киноленты и то, что Чаплин недавно был втянут в нашумевший иск об установлении отцовства. Рецензии также были в основном прохладные, многие критики находили фильм безвкусным, тенденциозным и лишь изредка смешным. Однако с годами его репутация изменилась, и теперь он считается одним из величайших произведений Чаплина.
Используя прием, который Билли Уайлдер, как известно, применил несколько лет спустя в «Сансет бульваре», фильм Чаплина начинается с закадрового голоса главного героя, раздающегося как бы из загробного мира. В кадре с его надгробием с выбитыми датами 1880–1937 дух покойного Верду рассказывает, что после тридцати лет работы честным банковским клерком он остался без средств к существованию в результате Великой депрессии. В тот момент он «занялся ликвидацией представительниц противоположного пола – сугубо деловым предприятием, помогавшим ему содержать дом и семью».
Когда мы впервые встречаемся с еще живым Верду, он уже вовсю трудится над карьерой Синей Бороды, расправившись с дюжиной жертв. Живя на маленькой вилле где-то на юге Франции, как сообщает нам вступительный титр, элегантный маленький человечек обрезает розы в своем саду, в то время как позади него большая мусоросжигательная печь на открытом воздухе извергает облако черного дыма – продукт кремации его нынешней жертвы, Тельмы Куве.
Получив сбережения покойной мадам Куве и вложив их в акции, он возвращается в Париж, где брокер сообщает ему, что он должен немедленно внести дополнительную сумму в размере 50 000 франков или потеряет все. Не унывая, Верду – теперь он называет себя Флоре – отправляется на поезде к другой из своих многочисленных жен, пожилой карге по имени Лидия (Маргарет Хоффман), и, обманом заставив ее забрать все сбережения из банка, расправляется с ней той же ночью.
После краткого визита к законной, обожаемой семье – прикованной к инвалидному креслу жене Моне (Мэди Коррелл) и их малышу Питеру (Эллисон Роддан) – щеголеватый многоженец возвращается к своему убийственному предприятию. Под другой личиной, на сей раз капитана грузового корабля по имени Луи Бонёр, он прибывает в дом своей очередной жены Аннабеллы, сварливой гарпии, которую уморительно играет популярная комедийная актриса Марта Рэй. Все более отчаянные попытки Верду избавиться от забывчивой Аннабеллы (включая один бесценный эпизод на весельной лодке, напоминающий сцену из «Американской трагедии» Теодора Драйзера42) являются самыми смешными моментами фильма.
В конце концов, когда он «потерял все» (включая любимую жену и ребенка) в результате биржевого краха, поверженного Верду узнает в ресторане сестра Тельмы Куве. Арестованный и преданный суду, уставший от мира, Синяя Борода, в отличие от его реального прототипа, не отрицает вины, хотя и приводит несколько искренних, но весьма сомнительных аргументов в свою защиту. Перед вынесением приговора его спрашивают, не хочет ли он сделать какие-либо заявления от своего имени. Ответ утвердительный, что неудивительно для тех, кто знаком со склонностью бывшей звезды немого кино к ораторскому искусству в его поздних звуковых фильмах. Затем осужденный разражается обличительной речью против современной эпохи, которая очерняет таких преступников, как он, и в то же время щедро награждает промышленников, развязывающих войны.
«Что касается массового убийства, то разве мир не поощряет его? – спрашивает Верду. – Разве он не создает оружие уничтожения с единственной целью массового убийства? Разве он не разрывает ничего не подозревающих женщин и маленьких детей на куски, причем делает это очень научно? По сравнению с ним я как массовый убийца просто дилетант».
Утром в день казни он высказывает несколько своих мыслей, утверждая, что, по сути, отличался от других бизнесменов только масштабом: «Войны, конфликты – это все бизнес, – говорит он. – Одно совершенное убийство делает из человека злодея, убивший миллионы становится героем». Затем, избавившись от этой жалкой философии, он отправляется на гильотину.
«Убийство в Восточном экспрессе» (1974)
Режиссер: Сидни Люмет
Автор сценария: Пол Ден
В ролях: Альберт Финни, Лорен Бэколл, Мартин Болсам, Ингрид Бергман, Жаклин Биссет, Жан-Пьер Кассель, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Уэнди Хиллер и др.
«Убийство в Восточном экспрессе» (2010)
(сериал «Пуаро», 12 сезон, 3 серия)
Режиссер: Филип Мартин
Автор сценария: Стюарт Харкорт
В ролях: Дэвид Суше, Тоби Джонс, Джессика Честейн, Барбара Херши, Хью Бонневиль, Айлин Аткинс, Сюзанна Лотар, Дэвид Моррисси и др.
«Убийство в Восточном экспрессе» (2017)
Режиссер: Кеннет Брана
Автор сценария: Майкл Грин
В ролях: Кеннет Брана, Дейзи Ридли, Джуди Денч, Пенелопа Крус, Джош Гэд, Уиллем Дэфо, Мишель Пфайффер, Джонни Депп и др.
Несмотря на то что этот роман не считается лучшим из шестидесяти шести детективных историй Агаты Кристи (эта честь принадлежит «Убийству Роджера Экройда», ее шедевру 1926 года, с одной из самых хитроумных концовок), «Убийство в Восточном экспрессе», впервые опубликованное в 1934 году, безусловно, является самым часто экранизируемым произведением. У поклонников уютных камерных детективов леди Агаты, иначе называемых «загадками запертых комнат» (или же убийство в закрытой комнате), есть три великолепно сделанные экранизации, которые можно сравнивать и сопоставлять. Каждая из них, хотя и следует оригинальному сюжету и завершается знаменитой неожиданной развязкой, предлагает свои собственные достоинства и интересные вариации.