После этого эпизода «Ночь охотника», которую часто относят к категории фильмов-нуар, превращается в чистейший хоррор – «один из самых пугающих из когда-либо снятых фильмов», по мнению уважаемого критика New Yorker Полин Кейл. Устрашающее воплощение первобытного детского кошмара – отец-монстр, Пауэлл безжалостно преследует своих маленьких жертв на фоне сказочного ландшафта. В конце концов, как и многие сказки, фильм приобретает аллегорический характер, когда Джон и Перл находят приют у благочестивой фермерши Рейчел Купер (ее сыграла легенда немого кино Лилиан Гиш), человеческого воплощения христианской любви в ее вечной борьбе с могущественным Злом.
«Фениксийская история» (1955)
Режиссер: Фил Карлсон
Авторы сценария: Крэйн Вилбур и Дэниэл Мэйнуоринг
В ролях: Ричард Кайли, Джон Макинтайр, Кэтрин Грант, Эдвард Эндрюс, Ленка Петерсон, Бифф МакГуайр, Джон Ларч, Клет Робертс и др.
Феникс-Сити, окружной центр округа Рассел (штат Алабама), сегодня считается одним из лучших пригородов Америки для проживания с семьей и воспитания детей (по версии журнала Business Week), но его печально известное прошлое далеко от этого идеала. Нынешний пригород ведет свое происхождение от деревни Джирард, существовавшей еще до Гражданской войны, – беззаконного поселения на западном берегу реки Чаттахучи, которое настолько изобиловало пороком, что его прозвали Содомом. В первые десятилетия двадцатого века, до того, как Лас-Вегас стал претендовать на это звание, он завоевал заслуженную репутацию главного города греха в стране. По запоминающемуся описанию его ведущего историка, город представлял собой нескончаемую череду ночных клубов, хонки-тонков46, придорожных забегаловок, баров с неразборчивыми в знакомствах девочками, борделей и казино. Каждое шоссе, ведущее в город, было усеяно подобными заведениями; кроме того, они были разбросаны по жилым кварталам. Вы могли забраться на высокое дерево, плюнуть в любом направлении, и там, куда ветер донес брызги, вы обнаружили бы организованную преступность, коррупцию, секс и человеческую порочность.
Хотя запретные удовольствия Феникс-Сити были доступны любому простофиле, желающему хорошего времяпрепровождения, его основными посетителями были солдаты из близлежащего Форта Беннинг, штат Джорджия.
Генри Стимсон, военный министр Рузвельта, которого проинформировали обо всех молодых пехотинцах, которых обворовывали в этих печально знаменитых притонах, провозгласил его «самым порочным городом в Америке». А генерал Джордж Паттон, возмущенный количеством солдат, которые оказывались обманутыми, избитыми, а иногда и сброшенными в реку в цементных башмаках47, пригрозил переправить танки через реку, чтобы сровнять город с землей.
Коррупция настолько глубоко укоренилась в местных органах власти и полиции, что периодически возникавшие кампании реформаторов неизменно ни к чему не приводили. Только в начале 1950-х годов рэкету Феникс-Сити стал угрожать грозный враг.
Его звали Альберт Паттерсон. Уроженец Алабамы, год рождения которого вызывает некоторые споры, Паттерсон покинул семейную ферму подростком и отправился в Техас, где некоторое время работал на нефтяных месторождениях, а затем был призван в армию. Во время Первой мировой войны его отправили за границу, он участвовал в боях во Франции и, получив тяжелые ранения от немецкого пулеметного огня, вернулся в Штаты с постоянной хромотой и наградным боевым крестом за храбрость.
Вернувшись в Алабаму, он работал директором средней школы, одновременно учился и получил степень бакалавра. В 1926 году, решив сменить профессию, он поступил в юридическую школу, которую окончил в следующем году и открыл практику в городе Опелика. К 1933 году он и его семья обосновались в Феникс-Сити. В последующее десятилетие он стал принимать все более активное участие в местной политике, начав с должности члена совета по образованию и дослужившись до срока в должности сенатора штата.
В 1940-х годах в числе клиентов Паттерсона были самые известные мафиози Феникс-Сити. Однако постепенно он обнаружил, что не в состоянии мириться с удушающим влиянием преступного синдиката на свое сообщество.
Объединившись с воинственным торговцем по имени Хью Бентли, он стал видным деятелем Ассоциации улучшения жизни Рассела (RBA), организации, решившей очистить Феникс-Сити от коррупции. Попытки бандитов запугать двух реформаторов, включая подрыв дома Бентли и поджог адвокатской конторы Паттерсона, только укрепили их решимость.
Когда RBA доказала свою неэффективность в борьбе с мощной преступной машиной Феникс-Сити, Паттерсон начал действовать по-другому. Весной 1954 года он выдвинул свою кандидатуру на пост генерального прокурора штата, пообещав (как говорилось в одном из рекламных объявлений его предвыборной кампании) «искоренить организованную преступность везде, где она существует», и защитить «молодежь Алабамы от наркоторговли [и] сексуальных преступлений». Несмотря на усилия городских мафиози по манипулированию результатами выборов, Паттерсон одержал победу как кандидат от Демократической партии, обеспечив себе победу на всеобщих выборах. Но ему так и не представился шанс вступить в должность.
Вечером в пятницу, 18 июня 1954 года, за несколько дней до того, как ему предстояло дать показания в суде по расследованию фальсификации результатов голосования на выборах, Паттерсон вышел из своей адвокатской конторы и направился к машине, припаркованной в переулке за углом. Не успел он сесть за руль, как к нему подошел человек, которого свидетели описали как «мужчину в светло-коричневом костюме и светлой шляпе», приставил к его лицу пистолет 38-го калибра и, как называет это историк Алан Грейди, «сознательным или бессознательным символом того, чтобы заставить Паттерсона замолчать», выстрелил ему прямо в рот. Второй выстрел, в спину, прошел через левое легкое, а затем «устремился вверх и вправо, разорвав трахею и гортань Паттерсона – органы, которые делали возможной речь». Третья пуля, не смертельная, пробила его левую руку примерно на дюйм выше локтя.
Когда Паттерсон, шатаясь, вышел из переулка и рухнул на тротуар, к нему подбежал подросток Джимми Сандерс, тусовавшийся неподалеку с приятелем, и закричал: «Кто в вас стрелял, мистер Паттерсон, кто в вас стрелял?» Паттерсон попытался ответить, но из его разорванного рта вырывались лишь мерзкие булькающие звуки. Он умер еще до приезда скорой помощи.
Если люди, стоявшие за убийством Паттерсона, полагали, что, устранив его, они положат конец крестовому походу по очистке Феникс-Сити, то они сильно просчитались. В ответ на возмущение общественности по поводу убийства губернатор Гордон Персонс направил в город сотни национальных гвардейцев под командованием генерала Уолтера Дж. Ханны. «Шоу в Феникс-Сити закончено, – объявил Ханна. – Моя задача – поддерживать закон и порядок, и мы намерены именно этим заняться. Если это означает, что в Феникс-Сити придется закрыть все притоны, значит, так мы и поступим». Ханна оказался верен своему слову. В городке ввели военное положение, и в течение нескольких месяцев были проведены обыски и закрыты все игорные притоны и бордели, произведены десятки арестов, а устоявшиеся связи с политической машиной ликвидированы. Через год преобразование Феникс-Сити было настолько успешным, что Национальная гражданская лига присудила ему желанную Всеамериканскую городскую награду.
33-летний сын Паттерсона Джон, бывший армейский майор с наградами, который три года назад начал заниматься юридической практикой в Феникс-Сити, хотя и не хотел идти в политику, уступил настойчивым просьбам сторонников своего отца и принял участие в гонке за пост генерального прокурора штата. У него была и другая мотивация: жажда мести убийцам отца. «Я так хотел расправиться с этими людьми, – признавался он позже. – Ненависть служила движущей силой, и никогда в жизни у меня не было такого человеческого порыва… Месть – сильная штука». Общественность глубоко тронула «символичность сына, поднимающего выпавшее из рук отца знамя» (по словам биографа Джина Л. Ховарда), которая и привела его на высокий пост.
По показаниям различных очевидцев, обвинения в убийстве Альберта Паттерсона были предъявлены трем людям: коррумпированному заместителю шерифа по имени Альберт Фуллер, который, по слухам, «еженедельно получал до шести тысяч долларов от азартных игр и защиты проституции», и двум злейшим политическим врагам жертвы – окружному прокурору Арчу Ферреллу и Сайласу Гарретту, генеральному прокурору на момент убийства. В итоге осудили только Фуллера. Приговоренный к пожизненному заключению, он был досрочно освобожден через десять лет.
Феррелла оправдали, а Гарретта поместили в техасскую психиатрическую больницу после нервного срыва, и он так и не предстал перед судом.
В 1955 году, когда шли судебные процессы Фуллера и Феррелла по делам об убийстве, в Феникс-Сити прибыла голливудская команда для натурных съемок фильма «Фениксийская история», жестокого маленького эксплуатационного фильма, который сейчас считается шедевром кинонуара. Не кто иной, как известный режиссер Мартин Скорсезе, назвал этот фильм одним из своих любимых и оказавшим большое влияние на его творчество.
Режиссер киноленты Фил Карлсон, лишенный художественных притязаний добросовестный ремесленник, выпускавший фильмы категории Б, с середины 1940-х годов снимал жесткие низкобюджетные картины. Пройдет еще два десятилетия, прежде чем он добьется своего первого большого коммерческого успеха – ультражестокого боевика 1973 года «Широко шагая», который настолько тесно перекликается с сюжетом «Фениксийской истории» (высокодуховный герой возвращается в свой родной южный город и, обнаружив, что тот охвачен пороком и коррупцией, ценой больших личных потерь в одиночку ведет войну против местного преступного синдиката), что многие считают его практически переработанным вариантом предыдущего фильма.