После почти 15-минутного пролога в стиле кинохроники, в котором репортер из Лос-Анджелеса Клит Робертс берет интервью у реальных горожан, задавая вопросы о событиях, выдвинувших их город в заголовки национальных газет (это несколько затянутое вступление часто вырезали из более поздних выпусков фильма), начинается жестокая, сильно беллетризованная криминальная драма Карлсона. От диктора за кадром мы узнаем, что «главная отрасль» Феникс-Сити, приносящая 100 млн долларов в год, – это торговля пороком. Псевдодокументальные кадры показывают, как городские «фабричные рабочие» трудятся на своих местах: изготавливают поддельные игральные кости, меченые карты, игровые автоматы с запрограммированной подтасовкой результата и разбавленный виски, «сделанный так, чтобы выглядеть качественным напитком».
Затем камера перемещается во внутреннее помещение клуба «Поппи», хонки-тонка в самом сердце городского района Тендерлойн, где под аккомпанемент низкопробного джаз-банда стройная брюнетка в платье с глубоким вырезом исполняет соблазнительный номер перед толпой ухмыляющихся посетителей мужского пола, многие из которых – военнослужащие из Форта Беннинг. Когда один из клиентов, играющих в карты, поднимает шум, поняв, что его обманули, пострадавшего тут же избивают, топчут ногами и вытаскивают на улицу, где один из городских полицейских забирает его за нарушение общественного порядка.
Управляет заведением криминальный авторитет Ретт Таннер (вымышленный персонаж, сыгранный дородным, мускулистым Эдвардом Эндрюсом, одним из вездесущих актеров второго плана, знакомых миллионам зрителей в лицо, если не по имени). Когда мы впервые встречаем Таннера, чьи добродушные манеры не дают ни малейшего намека на его абсолютно безжалостную натуру, он весело пытается придумать, как устроить гонку с участием его любимых домашних черепах. Вскоре после этого он наносит визит своему старому приятелю, адвокату Альберту Паттерсону (Джон Макинтайр, наиболее известный бумерам как звезда хитового вестерна 1960-х годов «Караван повозок»). Феникс-Сити, как мы узнаем, раздирают две враждующие группировки: богобоязненные граждане – участники РБА – и головорезы из преступного синдиката Таннера. И те и другие жаждут заполучить на свою сторону уважаемого Паттерсона.
Однако Паттерсон не желает вступать ни в одну из этих группировок. Видя, что все предыдущие попытки навести порядок в его охваченном преступностью городе ни к чему не привели, он не желает присоединяться к реформаторам. В то же время, несмотря на то что в прошлом ему приходилось оказывать Таннеру юридические услуги, он отказывается от выгодного предложения своего старого приятеля стать адвокатом синдиката. Смирившись с существующим положением вещей, он хочет лишь вести свою профессиональную жизнь в состоянии безмятежного нейтралитета.
Все меняется с приездом его сына-орденоносца Джона (Ричард Кайли, который в конце карьеры добился триумфа в роли Дон Кихота в оригинальной бродвейской постановке мюзикла «Человек из Ламанчи» и – забавный факт! – также озвучил автомобильного гида-экскурсовода в первом фильме «Парк Юрского периода»).
В ту самую ночь, когда он и его семья вернулись из-за границы, где Джон, армейский майор, преследовал нацистских военных преступников, он становится свидетелем того, как банда головорезов Таннера избивает членов РБА, а один из коррумпированных полицейских стоит в стороне и ничего не предпринимает. Вступив в схватку, герой голыми руками разнимает драку, а затем преследует нападавших до клуба Таннера, где вступает в поединок с главным приспешником владельца заведения Клемом Уилсоном (его играет Джон Ларч, обычно исполняющий роли крутых парней).
Воспламенившись праведным гневом, Джон немедленно вступает в союз с реформаторами. На следующее утро, когда маленькая афроамериканская девочка вприпрыжку переходила мост, ее схватили Уилсон и его дружки, убили и выбросили из машины на лужайку дома семьи Паттерсонов (эта сцена становится лишь немного менее шокирующей из-за очевидной подмены предполагаемого трупа ребенка манекеном). К телу прикреплена записка с предупреждением Джону: «То же случится и с твоими детьми».
Убийство маленькой девочки – лишь первое в череде садистских нападений, которые делают «Фениксийскую историю» одним из самых бескомпромиссно жестоких фильмов о насилии своей эпохи (и это, несомненно, объясняет влияние фильма на молодого Мартина Скорсезе). Двоих союзников Джона постигает трагический финал: Фреда Гейджа (Бифф МакГуайр), взрослого сына лидера РБА, Уилсон забивает до смерти и сбрасывает в канаву, а сотрудницу клуба «Поппи» по имени Элли Родс (в исполнении Кэтрин Грант, будущей миссис Бинг Кросби) Таннер убивает, узнав, что она шпионила для РБА.
Самым зрелищным из совершенных преступлений является убийство Альберта Паттерсона, который постепенно принял точку зрения своего сына и добился избрания генеральным прокурором штата. Убийство отца поднимает Джона до новых высот красноречия, и он объединяет добропорядочных жителей Феникс-Сити ради общего крестового похода.
Убийство старшего Паттерсона было снято с большой исторической точностью на том самом месте, где произошло реальное покушение (а актер Джон Макинтайр был одет в настоящий пиджак Альберта Паттерсона, предоставленный вдовой последнего). В то же время фильм в целом бесстыдно преувеличивает заслуги Джона Паттерсона, превращая его в архетипическую фигуру, встречающуюся в бесчисленных американских боевиках: герой-одиночка приезжает в город, погрязший в коррупции, и с бесстрашным мужеством ценой больших личных жертв вдохновляет напуганных жителей подняться и победить плохих парней, которые держат их сообщество в рабстве.
Во время выхода фильма на экраны реально существовавший Джон Паттерсон, который занял место своего отца на посту генерального прокурора, рассматривал возможность баллотироваться на пост губернатора. В немалой степени благодаря его положительному образу, показанному в фильме, в 1958 году он одержал победу на выборах над своим главным противником Джорджем Уоллесом. Его избрание выявило еще одно вопиющее несоответствие между романтизированным фильмом Карлсона и реальностью. В фильме продвинутое отношение Джона к афроамериканцам резко контрастирует с яростным расизмом преступников. Однако реальный Джон Паттерсон вел предвыборную кампанию как убежденный противник десегрегации и ярый враг Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения.
«Место под солнцем» (1951)
Режиссер: Джордж Стивенс
Авторы сценария: Майкл Уилсон и Гарри Браун
В ролях: Монтгомери Клифт, Элизабет Тейлор, Шелли Уинтерс, Рэймонд Берр, Энн Ревер, Фред Кларк и др.
Увлекательная экранизация «Американской трагедии», написанной в 1925 году классиком литературы Теодором Драйзером, вышедшая на экраны в 1951 году (роман уже был экранизирован ранее, в 1931 году), получила широкое признание критиков, включая премию Гильдии режиссеров Америки, «Золотой глобус» за лучший драматический фильм и шесть «Оскаров». Кинокритик из Лос-Анджелеса Чарльз Чамплин однозначно назвал его «лучшим фильмом, когда-либо выходившим в Голливуде». И хотя сегодня похвала Чамплина кажется завышенной (в прежних вариантах списка ста лучших голливудских фильмов всех времен, составленного Американским институтом кино, «Место под солнцем» занимало девяносто второе место), фильм по-прежнему не теряет своей силы во многом благодаря первоклассной игре трех звезд – Монтгомери Клифта, Элизабет Тейлор и Шелли Уинтерс.
История рассказывает об амбициозном, но социально уязвимом молодом человеке по имени Джордж Истмен (Монтгомери Клифт), которому предложил работу его богатый дядя, владелец процветающей компании по производству купальных костюмов. В первой же сцене мы видим Джорджа, путешествующего автостопом по шоссе на пути к новой жизни. Вдруг он замечает придорожную рекламу купальников производства дядиной компании – билборд с изображением темноволосой красавицы, вызывающе позирующей на пляже. На рекламном щите изображено все, чего так отчаянно жаждет Джордж (выходец из бедной семьи): удовольствия, роскошь и свобода реализованной американской мечты.
Вскоре он встречает живое воплощение своих устремлений в лице богатой молодой красавицы по имени Анджела Викерс (Элизабет Тейлор в сиянии ее молодости). В конце концов красивый молодой человек и очаровательная девушка безумно влюбляются друг в друга. Кажется, что все, чего жаждет Джордж, находится в пределах его досягаемости: деньги, положение в обществе и любовь самой красивой женщины в мире.
К сожалению, имеется только одна небольшая проблема. К тому моменту, пока Джордж прокладывал себе дорогу от конвейера, от него уже успела забеременеть некая Элис Трипп, фабричная девчонка, с которой у него завязались отношения, когда он только пришел на работу. Элис в исполнении Шелли Уинтерс – полная противоположность Анджеле. Хотя она и наделена грубой чувственностью, но уныла, плаксива и еще беднее, чем Джордж. Вместо жизни, наполненной комфортом, шиком и пылкой страстью, она предлагает ему будущее с многочисленным выводком детей с вечным насморком, нищетой и постоянными жалобами грубой, ворчливой жены. Когда она требует, чтобы он женился на ней, его мысли обращаются к убийству.
Предложив отправиться на прогулку по отдаленному озеру, он катает ее на весельной лодке, намереваясь убить, но в последний момент меняет решение и собирается поступить справедливо по отношению к Элис. По иронии судьбы, когда она встает, чтобы обнять его, лодка переворачивается, и не умеющая плавать девушка тонет. Джордж добирается до берега и в панике пытается спастись бегством. Его преследует, и ведет дело об убийстве фанатичный прокурор (его играет Рэймонд Берр, который, сменив сторону закона, вскоре прославится как адвокат защиты в продолжительной теледраме «Перри Мейсон»). Джордж признан виновным и приговорен к казни на электрическом стуле, но не раньше, чем в кульминационной сцене он признает свою вину в том, что не сделал больше для спасения тонувшей Элис.