Сняв с себя куртку и бросив ее на землю, Леопольд помог Лёбу отнести тело к водосточной трубе и засунуть его внутрь. Прежде чем удалиться с места преступления, они собрали снятую одежду Бобби вместе с курткой Леопольда. Никто из них не заметил, как очки выскользнули из нагрудного кармана пиджака и упали в траву. Позже Леопольд утверждал, что Лёб поднял пиджак и перевернул его. Их «идеальному преступлению» помешала чистая случайность.
Другие считают, что случайность здесь ни при чем: Божья рука выхватила очки из кармана и оставила их в качестве улики.
Когда Леопольда привели на допрос и спросили об очках, у него нашлось готовое объяснение: за несколько дней до убийства он наблюдал за птицами у Волчьего озера и, должно быть, тогда потерял очки. Что касается его местонахождения во время похищения, то он и его приятель Дикки Лёб катались на машине Лёба всю вторую половину дня до вечера. Они подцепили пару девушек и, выпив немного, безуспешно приставали к ним, после чего отправились домой. Лёб, также взятый под стражу, подтвердил эту историю. Однако после нескольких часов неустанных допросов их алиби начало рассыпаться. Ранним утром 31 мая, через десять дней после убийства Бобби Фрэнкса, оба потенциальных сверхчеловека не выдержали и признались в содеянном.
Абсолютная бессмысленность убийства, случайный выбор жертвы, молодость и социальное положение преступников, а также слухи об их «извращенных» сексуальных отношениях – все эти факторы, вместе взятые, сделали дело Леопольда и Лёба сенсацией газет. Когда легендарный адвокат Кларенс Дэрроу согласился взять на себя их защиту, публика приготовилась наслаждаться тем, что сразу же было названо «судебным процессом века».
Зная, что любой суд присяжных наверняка сочтет молодых убийц виновными и приговорит их к повешению, Дэрроу удивил всех участников процесса, заставив подсудимых признать свою вину. В результате «процесс века», который в течение целого месяца держал в напряжении всю страну, технически оказался вовсе не процессом, а слушанием по вынесению приговора, на котором Дэрроу пытался убедить судью, что благодаря смягчающим психологическим факторам его клиентов следует избавить от смертной казни. Целый парад экспертов защиты свидетельствовал о психопатологии двух подростков. (Самому Зигмунду Фрейду пообещали небольшое состояние, лишь бы он приехал в Чикаго и провел психоанализ пары, но он отказался от сделанного предложения.)
Заключительная речь Дэрроу довела до слез даже опытных репортеров и до сих пор считается одним из величайших образцов ораторского искусства в истории американской юриспруденции. В конце концов судья не смог заставить себя приговорить двух несовершеннолетних к смертной казни. Каждый из них получил пожизненное заключение плюс 99 лет тюрьмы.
В 1936 году Ричарда Лёба зарезал в душе его бывший сокамерник. После более чем тридцати лет заключения Натан Леопольд был досрочно освобожден в 1958 году. Преследуемый прессой, он переехал в Пуэрто-Рико, где женился, работал рентгенологом, преподавал математику и написал книгу по орнитологии, а затем умер от болезни сердца в 1971 году в возрасте 66 лет. Он пожертвовал свое тело Университету Пуэрто-Рико для исследований. Его глаза удалили, а роговицы отдали для пересадки.
Помимо киноленты «Веревка», еще одним выдающимся фильмом, основанным на деле Леопольда и Лёба, является «Насилие». Этот фильм 1959 года по бестселлеру Мейера Левина (однокурсника убийц по Чикагскому университету, освещавшего их дело в студенческой газете) снял Ричард Флейшер, плодовитый, но недооцененный мастер непритязательных развлечений, отметившийся практически во всех голливудских жанрах – от триллеров категории Б («Узкая грань») до музыкальных феерий («Доктор Дулиттл»), от научно-фантастических приключений («Фантастическое путешествие») и фэнтези в стиле «меч и магия» («Конан-разрушитель») до костюмированных эпосов («Викинги»), военных драм («Тора! Тора! Тора!») и десятков других. Как и многие его фильмы о реальных преступлениях, «Насилие» – это напряженный, качественно выполненный черно-белый триллер, который старательно избегает прямой демонстрации насилия. Ужасное убийство, лежащее в его основе, так и не показано. Брэдфорд Диллман и Дин Стокуэлл исполняют роли Арти Страуса и Джадда Стайнера – настолько едва замаскированные версии своих реальных двойников, что, когда фильм вышел на экраны, Натан Леопольд подал в суд на Левина и продюсера Ричарда Д. Занука за нарушение неприкосновенности частной жизни.
Будучи продуктом репрессивной эпохи, фильм не исследует гомосексуальную связь своих главных героев. Тем не менее ему удается передать эротическую власть, которую чванливый социопат Арти имеет над его раболепствующим единомышленником. Орсон Уэллс в роли взъерошенного двойника Кларенса Дэрроу, Джонатана Уилка, произносит трогательную заключительную речь, которая спасла жизни молодым подсудимым, в то время как Э. Г. Маршалл должным образом жесток в роли прокурора штата, жаждущего их крови.
«Крик» (1996)
Режиссер: Уэс Крэйвен
Автор сценария: Кевин Уильямсон
В ролях: Нив Кэмпбелл, Дэвид Аркетт, Кортни Кокс, Джейми Кеннеди, Мэттью Лиллард, Скит Ульрих, Роуз МакГоун, Дрю Бэрримор и др.
Фильм «Крик» широко известен тем, что возродил жанр, который к 1996 году превратился в надоевшее клише. Эту киноленту часто называют постмодернистским фильмом ужасов, где использован гениальный трюк: признать, что сюжет является вымышленным, а само произведение – голливудским слэшером, который следует определенным формулам, и в то же время вызвать неподдельный шок, напугав зрителей, хотя им только что рассказали, как именно создатели фильма планируют их напугать.
Картина начинается с пролога. Оставшись одна ночью в своем уединенном пригородном доме, старшеклассница Кейси (Дрю Бэрримор) разогревает немного попкорна, готовясь к просмотру подросткового ужастика на видео, когда ей звонит незнакомец с хриплым голосом, чей шутливый флирт становится все более зловещим. Выяснив, что ее любимый фильм ужасов – «Хэллоуин», анонимный абонент, который подстерег ее парня и привязал его к шезлонгу у бассейна, предлагает ей сыграть в викторину по фильмам ужасов.
Когда она неверно называет убийцу из оригинальной версии фильма «Пятница, 13-е» Джейсоном (на самом деле это была его мать, миссис Ворхиз), звонивший – переодетый убийца-психопат по прозвищу Призрачное Лицо (Гоустфэйс) в жуткой белой маске, навеянной знаменитой картиной Эдварда Мунка «Крик», – убивает бойфренда Кейси и приходит за ней.
Благодаря виртуозной режиссуре маэстро ужасов Уэса Крэйвена следующий эпизод преследования, завершающийся чудовищным убийством Кейси, работает и как дикая пародия на подростковые фильмы-слэшеры, и как совершенно леденящий кровь образец жанра.
То же невероятное сочетание справедливо и для остальной части фильма, в которой Призрачное Лицо преследует и расправляется с группой одноклассников Кейси. В какой-то момент любитель хорроров по имени Рэнди (Джейми Кеннеди) читает своим приятелям пространную лекцию о непреложных законах фильмов-слэшеров. Если вы намереваетесь выжить, говорит он, то никогда не должны заниматься сексом, принимать наркотики или пить алкоголь и ни при каких обстоятельствах не говорить: «Я сейчас вернусь». Верный правилам, которые фильм одновременно чтит и высмеивает, Рэнди становится одним из немногих выживших («Никогда бы не думал, что буду так счастлив оттого, что я девственник», – говорит он). Когда в конце фильма Сидни (Нив Кэмпбелл) стреляет в теперь уже разоблаченного психопата, Рэнди, обладающий энциклопедическими знаниями в таких вопросах, предупреждает: «Осторожно, сейчас тот самый момент, когда убийца обычно оживает для последнего удара». Конечно, убийца внезапно вскакивает – только для того, чтобы получить удар между глаз от Сидни, которая заявляет: «Только не в моем фильме».
Хотя «Крик» вызывает и смешки, и мурашки по коже, событие из реальной жизни, вдохновившее на его создание, не было поводом для смеха. Идея фильма пришла к сценаристу Кевину Уильямсону – в то время начинающему режиссеру, посещавшему занятия в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, – во время просмотра телепередачи о серийном убийце, терроризировавшем студенческий городок Гейнсвилл, штат Флорида. Уильямсон, который тогда присматривал за чужим домом, «был до смерти напуган» этой программой, как он позже признался интервьюеру. «Во время рекламной паузы я услышал шум, и мне пришлось пойти и обыскать дом. Я вошел в гостиную, где было открыто окно. Я находился в доме уже два дня и ни разу не заметил открытого окна. Мне стало очень страшно. Поэтому я пошел на кухню, взял огромный нож и достал мобильник».
Пытаясь успокоить нервы, Уильямсон позвонил другу, который только усугубил ситуацию, напомнив ему особенно страшные сцены из «Хэллоуина». «Одно привело к другому, – вспоминает Уильямсон. – В ту ночь я лег спать настолько напуганным, что мне снились кошмары, и, проснувшись в три или четыре часа ночи, я начал писать начальную сцену ‘‘Крика’’».
Передача, которая так напугала Уильямсона, была эпизодом передачи «Поворотный момент», выходившей на канале ABC. Его темой был печально известный убийца-психопат Дэнни Гарольд Роллинг, чьи преступления, совершенные за один ужасный уикэнд летом 1990 года, казались материалом для малобюджетного фильма-слэшера: пять студентов колледжа были зверски убиты во сне неизвестным безумцем. Практически за одну ночь идиллический городок Гейнсвилл, который только что получил 13-е место в конкурсе «лучших мест для жизни в США» по версии национального журнала, печально прославился как один из самых страшных населенных пунктов страны – ужасный Гейнсвилл, как его окрестили СМИ.
Первые жертвы погибли 24 августа. Кристина Пауэлл и Соня Ларсон, семнадцатилетние соседки по комнате в Университете Флориды, были найдены зарезанными в их студенческой квартире.
Убийца проник в дом, пока они спали, связал их и заклеил рты скотчем, а затем изнасиловал и зарезал армейским ножом-бабочкой длиной 30 сантиметров. После этого он изуродовал трупы и разложил их в непристойных позах, чтобы нанести последнее оскорбление жертвам и людям, которые их обнаружат.