Следующей ночью он нанес новый удар. На этот раз жертвой стала восемнадцатилетняя Криста Хойт, второкурсница Общественного колледжа Санта-Фе. Убийца проник в ее дом и дождался возвращения хозяйки. Когда она вернулась, он заклеил ей рот скотчем и изнасиловал. В приступе неистовой жестокости, напоминающей зверства Джека-потрошителя, он заколол ее до смерти, отрезал соски, вспорол туловище от грудины до паха и обезглавил труп, положив голову на полку, после чего скрылся с места преступления.
За жестокость содеянного его прозвали Гейнсвильским потрошителем.
Местное сообщество охватила истерия. Сотни студентов бежали из штата. Многие, кто остался, передвигались группами и избегали путешествовать в одиночку.
23-летняя Трейси Паулс, хотя и разделяла общую тревогу, не была излишне обеспокоена. Ее соседом по комнате был старый приятель Мануэль Табоада, крепкий старшекурсник, тоже 23 лет, ростом 190 сантиметров и весом под 100 килограммов. Она считала, что если рядом Мэнни, то с ней ничего плохого не случится. Но она ошибалась.
Ранним утром 27 августа Гейнсвилльский потрошитель ворвался в их квартиру, пока они спали. Проснувшись, Мэнни обнаружил, что на него напал маньяк с ножом. Несмотря на то что молодой человек оказал яростное сопротивление, он не справился с клинком Потрошителя. Медицинский эксперт засвидетельствовал, что Мануэль получил тридцать одну рану, включая «рассечение подбородка, колотую рану шеи, группу из одиннадцати колотых и резаных ран в верхней части груди, большую колотую рану в верхней части живота, рассечение на правом бедре, два пореза на нижней части правой ноги, а также порезы и колотые раны на левом запястье и кисти правой руки».
Как позже выяснилось из судебных документов, Трейси разбудил шум: [она] открыла дверь, чтобы выяснить, что происходит. Увидев [залитого кровью нападавшего], она побежала обратно в спальню и заперла дверь. Дэнни выбил ее ногой и набросился на девушку. Он связал ей руки за спиной и заклеил рот, а потом стащил с нее футболку, изнасиловал, перевернул на живот и нанес один удар ножом в спину, достав до сердца. Она умерла быстро. Восемь – десять секунд, и все было кончено. Он снял скотч и потащил тело в коридор, зашел в ванную, намочил мочалку, вытер кровь с лица и снова изнасиловал. Потом он ополоснул ее средством для мытья посуды и ушел.
Поскольку город охватила паника, полиция активизировала поиски сексуального убийцы. Подозрение пало на местного жителя по имени Эдвард Хамфри, известного дебошира. Но пока власти сосредоточили свое внимание на Хамфри, настоящий убийца Дэнни Роллинг находился в нескольких милях от места происшествия.
Роллинг родился в Шривпорте, штат Луизиана, в 1954 году и, похоже, никогда не имел шансов на нормальную жизнь. Его отец-полицейский был жестоким солдафоном, который терроризировал семью, подвергая своих детей, особенно юного Дэнни, неослабевающему физическому и психологическому насилию. К началу подросткового возраста мальчик сильно пристрастился к алкоголю и наркотикам и предпринял несколько неудачных попыток самоубийства. Он также стал подглядывать за людьми, и это влечение впоследствии переросло в манию, и он начал проникать в дома с целью изнасилования и, в конечном счете, убийства на сексуальной почве.
В семнадцать лет он поступил на службу в военно-воздушные силы, но через два года был демобилизован после того, как его поймали с марихуаной. К 1979 году он стал заниматься вооруженным грабежом, за что несколько раз попадал в тюрьму. Досрочно освобожденный в 1988 году, Роллинг вернулся в Шривпорт и попытался жить с родителями. Этот непродуманный шаг привел к ссоре между отцом и сыном с применением оружия. Всадив в старика две пули, Роллинг бежал в Канзас-Сити, а затем отправился во Флориду. В августе 1990 года он оказался в Гейнсвилле, разбив лагерь в лесу неподалеку от домов женщин, ставших его первыми жертвами.
После бойни в Гейнсвилле Роллинг направился в Окалу, где 8 сентября его схватили после вооруженного ограбления супермаркета. Поначалу полиция не поняла, что поймала Гейнсвилльского потрошителя. Роллинг казался не более чем мелким воришкой, которому не хватило сноровки и везения. Однако дальнейшее расследование его биографии выявило несколько тревожных фактов. Власти узнали, что Роллинг разыскивался в Шривпорте за покушение на своего отца. Более того, когда Роллинг жил в Шривпорте у родителей, там в то время произошло ужасное тройное убийство: зверское нападение на 24-летнюю Джули Гриссом, студентку Университета штата Луизиана, ее 55-летнего отца Уильяма и его восьмилетнего внука Шона – преступление, которое имело явное сходство с ужасами в Гейнсвилле.
Экспертиза улик, собранных в лагере, где Роллинг остановился после приезда в Гейнсвилл, включая лобковые волосы, которые благодаря анализу ДНК были сопоставлены с одной из жертв, дала неопровержимые вещественные доказательства его причастности к убийствам пяти студентов колледжа. Вскоре Роллинг признался в преступлениях, хотя и пытался свалить вину на злобное альтер эго по имени Джемини – уловка провалилась, когда следователи выяснили, что идея пришла ему в голову после просмотра фильма «Изгоняющий дьявола III».
На судебном процессе в 1994 году адвокат пытался убедить присяжных, что Роллинг заслуживает сочувствия из-за своего жестокого воспитания. Однако какое бы сочувствие присяжные ни испытывали в связи с жестоким обращением, которому преступник подвергался в детстве, они не смогли смягчить возмущение зверскими убийствами, совершенными им во взрослом возрасте. 23 апреля 1994 года Роллинга приговорили к смертной казни.
Пройдет еще десяток лет, прежде чем приговор будет приведен в исполнение. За неделю до казни он передал своему духовному наставнику записку, в которой признался в убийствах Гриссомов: «Я и только я виновен, – говорилось в записке. – Моя рука забрала эти драгоценные огоньки из старого темного мира».
Около 17:00 в среду, 25 октября 2006 года, после плотного последнего ужина – лобстер с топленым маслом, креветки с коктейльным соусом, печеный картофель со сметаной и клубничный чизкейк, запитый сладким чаем, – Роллинга отвезли в камеру смерти. Сорок семь свидетелей, включая более дюжины членов семей восьми жертв, присутствовали при его казни. На вопрос, есть ли у него последнее слово, приговоренный разразился песней – оригинальным гимном, который он, очевидно, сочинил специально для этого случая: «Тот, кто рассыпал звезды в небесах, создал океаны, горы, орлов и голубей, – пропел он, – нет никого, кто превзошел бы тебя, о Господь, нет никого, кто превзошел бы тебя!»
Он все еще бормотал слова песни, пока в его руку вводили инъекцию. Тринадцать минут спустя его объявили мертвым. За стенами тюрьмы разразилась радостными криками толпа празднующих, многие из которых были одеты в синие и оранжевые цвета Университета Флориды и держали в руках плакаты с надписью: «Убей убийцу!».
«Тень сомнения» (1943)
Режиссер: Альфред Хичкок
Авторы сценария: Алма Ревиль, Сэлли Бенсон, Торнтон Уайлдер
В ролях: Джозеф Коттен, Тереза Райт, Генри Треверс, Патрисия Коллиндж, Хьюм Кронин, МакДональд Кэри и др.
Альфред Хичкок снял так много блестящих фильмов, что трудно выбрать самый лучший из них. Для одних это «К северу через северо-запад», для других – «Окно во двор», «Незнакомцы в поезде», «Психо» или «Дурная слава». В 2012 году журнал Sight & Sound, авторитетное ежемесячное издание Британского института киноискусства, попал в заголовки газет по всему миру, когда впервые за пятьдесят лет поставил «Головокружение» выше «Гражданина Кейна» как величайшую кинокартину из когда-либо снятых. Однако признанным фаворитом самого Хичкока не был ни один из вышеупомянутых фильмов – ему больше всего нравился психологический триллер 1943 года «Тень сомнения».
Во время начальных титров мы видим бальный зал, полный официально одетых пар, танцующих под вальс из «Веселой вдовы» Франца Легара, – образ, который будет повторяться на протяжении всего фильма. Собственно история начинается в захудалом районе Филадельфии. Вывеска, прикрепленная к обшарпанному многоквартирному дому, гласит: «Сдаются комнаты». В одной из таких комнат лежит на кровати, попыхивая сигарой, главный злодей фильма Чарльз Окли (Джозеф Коттен). Когда хозяйка квартиры сообщает, что его спрашивают двое мужчин, он поспешно уходит и пробирается по пустынным улицам, преследуемый двумя незнакомцами.
Убегая от них, он звонит в Western Union и диктует телеграмму своей сестре, миссис Джозеф Ньютон из Санта-Розы, Калифорния, в которой сообщает, что приезжает на длительный срок. Затем камера переносится в Санта-Розу (где проходили натурные съемки), идиллический американский городок, будто сошедший с картины Нормана Роквелла. Внутри аккуратного, обшитого вагонкой домика семьи Ньютонов мы знакомимся с героиней фильма – симпатичной молодой племянницей Окли Шарлоттой (Тереза Райт), известной всем как Чарли. Вытянувшись на кровати в той же позе, что и ее дядя в начальной сцене, Чарли находится в подавленном состоянии, о чем сообщает своему заботливому папе, банковскому кассиру Джозефу (Генри Треверс). Она жалуется, что ее жизнь до ужаса обыденна, совершенно лишена волнений и драматизма. Семья «Мы просто плывем по течению, и ничего не происходит. Это просто ужасно. <…> Мы просто едим и спим, и это все…».
Внезапно ей в голову приходит идея. Она отправит телеграмму «замечательному человеку, который приедет и всколыхнет нас всех, он именно тот единственный, кто нас спасет»: ее модному, много путешествующему тезке, дяде Чарли. Она спешит на телеграф и обнаруживает сообщение о его скором прибытии, это совпадение подтверждает то, во что она всегда верила: между ней и ее обожаемым дядей существует глубокая психическая связь, или, как она позже скажет ему, они «вроде как близнецы».
Вскоре после этого на поезде приезжает обаятельный, красивый и абсолютно социопатический дядя Чарли. Густой черный дым, извергающийся из трубы паровоза, застилает безоблачное небо – такова визуальная метафора зла, которое он привносит в невинный, освещенный солнцем мир Ньютонов. Миссис Ньютон (Патрисия Коллиндж) проливает слезы радости при виде своего брата, которого не видела много лет. Его появление вызывает множество воспоминаний. В какой-то момент она вспоминает о страшном несчастном случае, происшедшем с ним в детстве, когда он выехал на своем новом велосипеде на обледенелую дорогу и врезался в троллейбус. «Он почти умер. У него был пролом черепа, и он так долго не вставал…»