Когда он наконец пришел в себя, то уже никогда не был прежним. «Как будто все, что он пережил, было слишком, и ему было нужно выпустить пар».
Дядя Чарли привез подарки для всех членов семьи: меховое манто для сестры, наручные часы для мистера Ньютона, плюшевого слона и игрушечный ковбойский пистолет для двух младших детей, Энн и Роджера. Оставшись с Чарли наедине на кухне, он подарил ей дорогое кольцо с изумрудом, украшенное загадочной надписью («ТС от БМ»), которое девушка принимает с неохотой. Их отношения настолько близки, что она не нуждается в подарке: все, чего она хочет, – это его присутствие рядом. «Мы не просто дядя и племянница. Это что-то другое… Я знаю тебя, – настаивает она. – У меня такое чувство, что где-то внутри ты хранишь что-то, о чем никто не знает. Что-то секретное, потрясающее, и я выясню, что это».
«Лучше не знать слишком много, Чарли», – отвечает он.
Девушка убеждается в мудрости этого совета, когда на сцене появляется пара детективов – двое мужчин, которых мы видели мельком в начальном эпизоде. От более симпатичного из них, Джека Грэма (МакДональд Кэри), Чарли узнает, что ее дядя подозревается в том, что он является печально известным «убийцей веселых вдов» – серийным душителем, охотящимся на богатых женщин-одиночек. Хотя поначалу она отказывается верить Грэму, но не может игнорировать все новые и новые улики против дяди: его попытки уничтожить любую газетную статью о преступлениях; ее открытие, что два набора инициалов, выгравированных на кольце, которое он ей подарил, принадлежат последней жертве душителя и ее покойному мужу; и странную речь, которую дядя Чарли произносит за обеденным столом о «бесполезных» вдовах средних лет – «ужасных, увядших, толстых, жадных женщинах», которые только и делают, что транжирят деньги, оставленные им трудолюбивыми мужьями. «Они люди, – спрашивает он, – или толстые выдохшиеся животные?»
В конце концов раздосадованная Чарли открывает дяде, что знает, кто он на самом деле. Однако ради матери, которая была бы убита горем, узнав правду о своем обожаемом брате, она соглашается хранить молчание в течение нескольких дней, чтобы дать ему шанс сбежать.
Вскоре после этого убивают второго подозреваемого, убегавшего от полиции. Убежденные в том, что он и был «убийцей веселых вдов», власти объявляют дело закрытым. Теперь, когда детективы больше его не преследуют, единственной угрозой безопасности Чарли становится юная племянница. После нескольких неудачных попыток устранить ее с помощью инсценированных несчастных случаев дяде Чарли удается затащить девушку в быстро движущийся поезд, что приводит к классическому хичкоковскому финалу.
Сценарий фильма «Тень сомнения» написали три автора: Алма Ревиль, Салли Бенсон и Торнтон Уайлдер (наиболее известный своей пьесой «Наш городок», получившей Пулитцеровскую премию). Однако идея фильма принадлежит другому автору, Гордону МакДонеллу, которого вдохновили газетные статьи о печально известном серийном душителе 1920-х годов Эрле Леонарде Нельсоне; хотя он был гораздо более жестоким персонажем, чем обходительный дядя Чарли, но разделял его убийственную ненависть к женщинам.
Нельсон родился в Сан-Франциско в мае 1897 года, ему было всего девять месяцев, когда его молодая мать Фрэнсис умерла от сифилиса. Его отец Джеймс последовал за ней в могилу семь месяцев спустя, став жертвой той же болезни. Крошечного сироту отдали в дом бабушки по материнской линии миссис Дженни Нельсон, помешанной на Библии вдовы, которая на всю жизнь привила внуку любовь к Священному Писанию. Даже будучи младенцем, Эрл оказывал на людей странное воздействие. По словам одного криминалиста, на самой ранней из сохранившихся фотографий маленького Эрла, сделанной вскоре после смерти его родителей, был изображен «дегенеративного вида младенец с открытым ртом и отсутствующим выражением лица». Конечно, в таком восприятии многое зависит от ретроспективного взгляда. К тому времени, когда появилось это описание, Нельсон уже вырос и превратился в монстра – убийцу настолько страшного, что современникам эпохи джаза он казался персонажем из фильма ужасов. Тем не менее нет сомнений в том, что с самого раннего возраста он демонстрировал крайне тревожное поведение.
За обеденным столом он казался почти не социализированным, поглощая пищу со свирепостью загнанного в клетку зверя. Он регулярно умудрялся терять одежду, когда выходил из дома, а если погружался в глубокую, полную жалости к себе депрессию, то его мучали приступы боли. К семи годам его уже исключили из начальной школы, и он заработал в округе репутацию мелкого воришки, промышлявшего в магазинах, – из тех, о ком родители предупреждают своих детей, чтобы держаться от него подальше.
В 1907 году, вскоре после своего десятого дня рождения, Эрл получил серьезную травму головы, когда на велосипеде проехал перед приближавшимся троллейбусом и вылетел на булыжную мостовую (этот эпизод использован в «Тени сомнения» для объяснения причин психопатологии дяди Чарли). Почти неделю он находился в коме, а когда наконец пришел в сознание, семейный врач заверил расстроенную бабушку Эрла, что мальчик будет «в полном порядке» – прогноз, который оказался одним из наименее удачных в истории медицины.
К четырнадцати годам Эрл бросил школу и начал работать в разных местах, подкрепляя свои скудные заработки (большую часть которых он тратил в борделях квартала красных фонарей) кражами со взломом. К тому времени он жил у своей тети Лилиан, поскольку его бабушка умерла несколькими годами ранее. Лилиан горячо поддерживала Эрла в юности и на протяжении всей его дальнейшей жизни, несмотря на его все более неустойчивое поведение: склонность извергать непристойности за обеденным столом, напоминающую синдром Туретта; странную привычку ходить на руках, когда кто-нибудь из соседей заходил выпить кофе; мрачную одержимость книгой Откровения (особенно отрывком о Вавилонской блуднице, «матери блудниц и мерзостей земных»). Когда в 1915 году Эрла арестовали за кражу со взломом, Лилиан со слезами на глазах выступила на суде в его защиту, однако ее мольбы были проигнорированы, и ее племянника приговорили к двум годам заключения в Сан-Квентине.
Освободившись из тюрьмы в разгар Первой мировой войны, Эрл поступил на военную службу, но большую часть срока провел в военно-морской психиатрической больнице, где ему был поставлен диагноз «конституциональный психопат». Демобилизовавшись в 1919 году, 22-летний Нельсон устроился на работу уборщиком в госпиталь и вскоре влюбился в 58-летнюю седеющую старуху по имени Мэри Мартин. Вскоре эта очень странная пара сочеталась браком.
Новоиспеченная миссис Нельсон обнаружила, что живет с сумасшедшим, который постоянно обвинял ее в неверности, если только не разглагольствовал о Великом звере из книги Откровения и не провозглашал себя Иисусом Христом. Вскоре после того, как Эрл изнасиловал жену на больничной койке, когда та поправлялась после тяжелой болезни, Мэри решила уйти от него. Через год он набросился на двенадцатилетнюю девочку в подвале жилого дома и снова попал в психиатрическую больницу.
Его выписали в июне 1925 года. Менее чем через год он начал бесчинствовать, что сделало его самым страшным серийным убийцей своей эпохи.
20 февраля 1926 года он появился на пороге дома миссис Клары Ньюман, шестидесятилетней старой девы, содержавшей пансион в Сан-Франциско. В витрине ее заведения висела табличка с объявлением о наличии свободных мест (как показано в начале фильма «Тень сомнения», дядю Чарли, как и Эрла, привлекают неприметные жилища с вывеской «Сдаются комнаты»). Объяснив, что ищет место для ночлега, Нельсон попросил показать ему свободную комнату. Оставшись с хозяйкой дома наедине, он задушил ее голыми руками, а затем изнасиловал труп.
В течение следующих нескольких месяцев Нельсон колесил по Западному побережью – от Сан-Франциско до Сиэтла и обратно, – совершая чудовищные убийства и преступления на сексуальной почве. С февраля по ноябрь 1926 года от его рук погибли еще десять женщин. Все его жертвы были хозяйками доходных домов. Всех он задушил, а после смерти изнасиловал.
Несколько трупов убийца оставил в тесных пространствах – в сундуке, за печью в подвале. К этому времени пресса окрестила неизвестного маньяка Темным Душителем. По всему Западному побережью развернулась масштабная охота на него.
Нельсон перебрался вглубь страны. 2 декабря он убил 49-летнюю миссис Джон Брерард из города Кансил-Блаффс, штат Айова. 27 декабря он задушил 23-летнюю Бонни Пэйс из Канзас-Сити, штат Миссури. На следующий день он убил еще одну жительницу Канзас-Сити, 27-летнюю Германию Харпин, а также задушил насмерть ее восьмимесячного сына, засунув в горло младенца тряпку.
В связи с появлением монстра была объявлена общенациональная тревога. Свидетели предоставили полиции описание подозреваемого: темные волосы, коренастое телосложение, покатый лоб, выпяченные губы и поразительно большие руки. В его внешности было нечто обезьяноподобное. Пресса повесила на призрачного убийцу новый ярлык: Горилла.
Нельсон направился на восток. С апреля по июнь 1927 года он убил еще четырех женщин в Филадельфии, Буффало, Детройте и Чикаго. Затем он повернул на север, в Канаду, где наконец был схвачен после убийства двух последних жертв в Виннипеге: юной цветочницы по имени Лола Коуэн и домохозяйки Эмили Паттерсон, чей изнасилованный труп он засунул под кровать, где ее тело обнаружил обезумевший от горя муж, когда опустился на колени, прося Господа помочь ему в поисках пропавшей жены.
Нельсона судили и приговорили к повешению в ноябре 1927 года, а в январе следующего года казнили в Виннипеге. «Завтра утром я собираюсь оказаться на небесах, – сказал он репортеру в ночь перед казнью. – Там нет полиции и детективов, только добро. Может быть, я наконец обрету покой и счастье, которых мне не хватало здесь, на земле». Он отправился на виселицу, сжимая в руках Библию и по-прежнему заявляя о своей невиновности. Его кровавое турне продолжалось чуть больше года, с февраля 1926 по июнь 1927 года.