За этот короткий промежуток времени двадцать две жертвы погибли от рук «убийцы-гориллы».
«Незнакомцы» (2008)
Режиссер и автор сценария: Брайан Бертино
В ролях: Лив Тайлер, Скотт Спидман, Джемма Уорд, Кип Уикс, Лаура Маргулис и др.
Этот хоррор 2008 года, полюбившийся поклонникам фильмов ужасов о проникновении незнакомцев в дом (среди которых «Забавные игры» Михаэля Ханеке, несомненно, являются самым впечатляющим примером), начинается с приема, заимствованного прямо из сценария «Техасской резни бензопилой»: зловещего закадрового голоса, призванного создать впечатление, что преступление, о котором пойдет речь, полностью основано на фактах. «Вечером 11 февраля 2005 года Кристен МакКей и Джеймс Хойт, погуляв на свадьбе друга, вернулись в летний дом семьи Хойт. Жестокое убийство, совершенное в этом доме, так и осталось нераскрытым…»
Впервые мы встречаем обреченную пару (их играют Лив Тайлер и Скотт Спидман), когда они возвращаются на машине с вечеринки. Джеймс за рулем выглядит крайне мрачным, а Кристен молча сидит рядом с ним с лицом, залитым слезами. Во флешбэке раскрывается причина их несчастья: Джеймс воспользовался романтическим поводом – свадьбой друзей, – чтобы сделать предложение своей любимой, которая, к его огорчению, отказала ему («Я просто еще не готова» – вот и все объяснение, которое она дает). Вернувшись в уединенный дом семьи Хойт, расположенный в неустановленном месте в густом лесу, эти двое проводят первые двадцать с лишним минут фильма в состоянии ссоры. Их счастливый вечер обернулся полным провалом, но они даже не подозревают, насколько хуже все может оказаться.
События принимают зловещий оборот, когда их примирительное занятие любовью прерывает странная молодая блондинка (Джемма Уорд), стучащаяся во входную дверь. Спустя некоторое время, когда Джеймс уезжает по делам и оставляет Кристен одну, блондинка возвращается. Только на этот раз она в жуткой маске куклы (поэтому в титрах ее персонажа зовут Кукольное личико). Испугавшись, Кристен пытается позвонить Джеймсу на мобильный телефон, но, как и положено в фильмах ужасов, батарея быстро разряжается.
Услышав еще более пугающие звуки на заднем дворе, она отдергивает занавеску и – в одном из нескольких дешевых, но очень эффектных скримеров48 – сталкивается с еще одной зловещей фигурой, довольно неоригинально названной Человеком в маске (Кип Уикс), мужчиной с рогожным мешком-пугалом, закрывающим его голову. Вскоре появляется третий неприятный персонаж – девушка в стиле пин-ап (Лаура Маргулис), сексуальная брюнетка в маске, похожей на Бетти Буп49. К этому времени возвращается Джеймс, который не поддается на истерику Кристен.
Безо всякой причины, кроме садистского удовольствия, дьявольская троица продолжает терроризировать незадачливую парочку. В соответствии с традициями слэшеров, главные герои ведут себя крайне нелогично, что приводит к тому, что они оказываются в лапах злоумышленников, которые привязывают жертв к стульям и по очереди медленно пытают.
В конце концов, большое достоинство «Незнакомцев» в том, что они не претендуют на роль чего-то большего, кроме как хорошо продуманного упражнения по запугиванию зрителя, доставляющего именно те впечатления, за которые люди платят хорошие деньги: тягучее напряжение, резкие сюжетные твисты и граничащие с порнографией пытки и насилие, которых требуют современные хардкорщики – любители жестоких ужасов.
Хотя сценарист и режиссер Брайан Бертино официально заявил, что, задумывая фильм, он имел в виду убийства Мэнсона, критики выявили другой потенциальный источник, который имеет еще более близкое сходство с событиями, описанными в «Незнакомцах», чем убийство Шэрон Тейт и ее друзей в 1969 году.
Кедди, крошечный городок на железной дороге, основанный в 1910 году в поросших лесом предгорьях Сьерра-Невады в Северной Калифорнии, стал популярным курортом для городских жителей, желающих насладиться крутыми туристическими тропами, полноводными ручьями, где можно ловить форель, и захватывающими дух пейзажами. Деревенский двухэтажный коттедж, изначально построенный для размещения путешественников, был переоборудован в отель-ресторан, где отдыхающие могли провести ночь в чистых номерах и пообедать такими местными деликатесами, как медвежьи ребрышки на гриле и стейки из енота, замаринованные в хересе. Те, кто предпочитал более уединенное жилище, могли остановиться в одном из тридцати трех уютных бревенчатых домиков.
Однако к 1981 году некогда процветавший курорт переживал настолько тяжелые времена, что сильно обветшавшие хижины приспособили под жилье для малообеспеченных граждан. Среди них были 36-летняя разведенная Гленн Шарп и ее пятеро детей – трое сыновей и две дочери в возрасте от пяти до пятнадцати лет.
О Гленн Шарп известно немного. В конце 1979 года, спасаясь от проблемного брака с мужем-тираном – кадровым военным, служившим в Гротоне, штат Коннектикут, и, по слухам, злоупотреблявшим алкоголем, – она увезла детей в Куинси, штат Калифорния, поселившись в трейлере, который недавно освободил ее брат. Через несколько месяцев, в ноябре 1980 года, они переехали в Кедди, сняв ветхий, но относительно просторный четырехкомнатный домик под номером 28 за 175 долларов в месяц.
За восемнадцать месяцев, прожитых на захудалом курорте, у Гленн не появилось практически ни одного близкого знакомого. По словам местной газеты, «она была замкнутым человеком и держалась особняком». За это время у нее было несколько случайных ухажеров, но серьезных отношений не сложилось.
Чтобы содержать себя и целый выводок детей, она записалась на федеральную образовательную программу, получая небольшую стипендию, дополнявшую ее социальные выплаты, и ежемесячный чек на 250 долларов в качестве алиментов от военно-морского флота.
Хотя в газетах ее описывали как заботливую мать, которая «следила за тем, чтобы у детей была теплая одежда на зиму, даже если это означало, что ей приходилось жертвовать собственным комфортом», Гленн явно было трудно удерживать детей в узде, особенно двух подростков. Ее старший, пятнадцатилетний Джонни, уже имел неприятности с законом за проникновение в дом и кражу марихуаны; его четырнадцатилетняя сестра Шейла забеременела в тринадцать лет и сразу после рождения ребенка отдала его на усыновление.
В субботу вечером, 11 апреля 1981 года, Гленн отклонила приглашение на двойное свидание с соседской парой Марти и Мэрилин Смартт и их гостем Бо Бубеде. Вместо этого она предпочла остаться дома с двумя младшими сыновьями, Грегом и Рикки, пяти и десяти лет соответственно, которые пригласили на вечеринку с ночевкой своего приятеля Джастина Исона. Мальчики ели попкорн и смотрели телевизор, когда около половины десятого вечера двенадцатилетняя дочь Гленн Тина вернулась от подруги и присоединилась к братьям и Джастину перед телевизором.
Старшая сестра Тины Шейла ночевала в доме своей лучшей подруги Полы Сиболт, которая обитала в домике по соседству. Джонни Шарп тоже отсутствовал, отправившись автостопом в Куинси со своим приятелем, семнадцатилетним Даном Уингейтом. Как и Джонни, Дана уже нарушил закон и находился на испытательном сроке за то, что годом ранее повеселился, разгромив стойку с шинами в местном автосалоне. Как именно подростки провели субботний вечер, неизвестно, но их видели возле мотеля в Куинси примерно в 22:00, когда они пытались найти кого-то, кто подвез бы их до Кедди.
Около 07:45 утром следующего дня Шейла, которая решила посетить церковь вместе с Сиболтами, отправилась в свой домик, чтобы взять воскресную одежду. Зрелище, которое предстало перед ней, когда она открыла входную дверь, заставило ее с криком вернуться к Сиболтам.
В залитой кровью разгромленной гостиной на полу лежали три изувеченных трупа. Гленн, связанную, с кляпом во рту и обнаженную ниже талии, несколько раз ударили в грудь ножом для стейков и так зверски избили молотком-гвоздодером, что раздробили череп. Брат Шейлы Джонни лежал рядом с Гленн, его запястья и лодыжки также были туго обмотаны изолентой и электрическим шнуром, горло было перерезано, а на изуродованном торсе виднелись следы жестокой расправы. Дана Уингейт был связан, избит и задушен руками.
Быстро прибывшие на место происшествия полицейские вскоре сделали еще одно тревожное открытие: Тина пропала, очевидно, ее похитили злоумышленники. Примечательно, что, несмотря на масштаб погрома, учиненного убийцами, двое младших мальчиков Шарпов и их оставшийся ночевать гость, похоже, спали во время резни.
Следователи выдвинули несколько версий. Одна из них предполагала, что убийцами оказались люди, подобравшие Джонни и Дану в Куинси. Доставив мальчиков домой в Кедди, они силой или по приглашению проникли в хижину и, возможно, в наркотическом угаре устроили резню. Альтернативная теория гласила, что люди, подобравшие мальчиков, не имели никакого отношения к преступлению. При таком раскладе главной целью убийц оказывалась Гленн, которую, собственно, и убивали, когда двое вернувшихся мальчиков увидели страшную сцену.
Некоторое время Марти Смартт и его гость Бо Бубеде, сблизившийся со Смарттом, когда они встретились в госпитале для ветеранов, где Смартт проходил лечение от посттравматического стрессового расстройства, считались подозреваемыми, но вскоре оба были исключены из числа возможных убийц.
В течение следующих трех лет, по словам историка преступности Майкла Ньютона, «местная полиция потратила около 4000 часов на расследование этих убийств», но безрезультатно. Последнее потрясение было еще впереди. В июне 1984 года, через три года после похищения Тины Шарп, ее череп (впоследствии идентифицированный по стоматологической карте) был обнаружен сборщиком пустых бутылок почти в шестидесяти милях к югу от Кедди. Позднее патологоанатомы установили, что она была убита где-то после 1 ноября 1981 года – «это означает, – мрачно заметил один журналист, – что перед смертью ее держали в плену не менее шести месяцев». В последующие годы хижина номер 28 приобрела репутацию дома с привидениями, в котором наблюдались стандартные для таких мест сверхъестественные явления: левитирующая мебель, жуткие привидения, спонтанно появляющиеся и исчезающие призрачные граффити на стенах. В конце концов в 2004 году дом был снесен. Дело так и осталось нераскрытым. В своих ужасающих деталях садистское убийство, совершенное по неизвестным причинам безымянными злоумышленниками в уединенной сельской местности, поразительно напоминает вымышленные ужасы, показанные в «Незнакомцах».