«Мишени» (1968)
Режиссер и автор сценария: Питер Богданович
В ролях: Борис Карлофф, Тим О’Келли, Нэнси Хсю, Сэнди Бэрон, Питер Богданович и др.
Хотя массовые убийства ни в коем случае не являются исключительно современным или американским феноменом, удручает тот факт, что за десятилетие, минувшее с 2007 по 2017 год, произошло пять самых страшных массовых расстрелов в истории США, включая массовое убийство в Сэнди-Хук в 2012 году, унесшее жизни двадцати школьников и шести взрослых; массовую резню в ночном клубе Орландо в 2016 году, в результате которой погибли сорок девять человек; и нынешнего обладателя этого мрачного рекорда – стрельбу в Лас-Вегасе в 2017 году, в результате которой погибли пятьдесят восемь посетителей концерта. На самом деле из дюжины самых смертоносных преступлений такого рода только одно произошло до конца 1980-х годов. В бурное десятилетие политических убийств, городских беспорядков и роста преступности в городах так называемая стрельба в Техасской башне в 1966 году нанесла еще один серьезный удар по и без того шаткому чувству безопасности в стране.
Ее виновником стал двадцатипятилетний Чарльз Уитмен-младший. Старший из трех сыновей, родившихся в семье представителей среднего класса в Лейк-Уорте, штат Флорида, молодой Чарли, судя по всему, был почти стереотипным воплощением идеального, опрятного, типичного американского юноши 1950-х годов. Светловолосый, голубоглазый и симпатичный внешне, он был атлетически сложен, хорошо учился и был преданным церковным служкой у алтаря, зарабатывал на доставке газет и стал одним из самых молодых бойскаутов, когда-либо получивших звание Орла50. Как показали события, внутри него кипела до времени подавляемая убийственная ярость, направленная на его требовательного отца.
Трудолюбивый, упорно добивавшийся успеха, имевший процветающий сантехнический бизнес, старший Уитмен был сторонником строгой дисциплины и требовал, чтобы сыновья обращались к нему «сэр»; в соответствии с философией «жалеть розги – портить детей» он регулярно подвергал их «шлепкам» деревянной лопаткой или ремнем. Он также был мужем, не чуждавшимся физического насилия по отношению к супруге; по его признанию, он избивал свою жену во многих случаях. «Моя жена была ужасно упрямой… и из-за ее нрава я бил ее», – объяснил он.
Отец, по его собственному признанию, «фанатик оружия», в раннем возрасте научил Чарли-младшего стрелять, как это принято во многих американских семьях. На фотографии Чарли, которая позже будет опубликована на обложке журнала Life, где на двенадцати страницах напечатали статью, посвященную его преступлению, он запечатлен на пляже во Флориде двухлетним ребенком, который с нежностью смотрит на свою собаку и держит в каждой руке по мощной винтовке. «Я воспитывал своих мальчиков так, чтобы они умели обращаться с оружием, – с гордостью заявлял его отец. – К шестнадцати годам Чарли мог попасть белке в глаз».
Одноклассники воспринимали Чарли «совершенно нормальным. Просто обычный парень», как свидетельствовал один из них. Он играл в бейсбольной команде, встречался с девушками и достаточно хорошо учился, чтобы окончить школу седьмым в выпуске из семидесяти двух человек. Хотя казалось, что он уже поступил в колледж, жестокая ссора с отцом изменила ход его жизни.
Незадолго до своего восемнадцатилетия Чарли вернулся с вечеринки пьяным. Разъяренный отец набросился на него с кулаками, а затем столкнул в бассейн, где пьяный, полностью одетый подросток едва не утонул. Это стало последним унижением для Чарли. Через несколько дней, чтобы досадить отцу и оказаться от него как можно дальше, он записался в морскую пехоту.
После прохождения базовой подготовки его направили на военно-морскую базу Гуантанамо-Бей на Кубе, где, помимо прочих заслуг, он отличился как меткий стрелок, получив особенно высокие оценки в категориях «скорострельность с дальних дистанций» и «точность стрельбы по движущимся целям».
Стремясь к продвижению по службе, он подал заявку и выиграл стипендию Корпуса морской пехоты США для обучения в Техасском университете в Остине, где, если бы он соответствовал необходимым стандартам, получил бы диплом инженера-механика, а затем провел десять месяцев в Школе кандидатов в офицеры, прежде чем стать офицером.
Через несколько месяцев после поступления в университет двадцатидвухлетний Чарли познакомился и начал встречаться с симпатичной студенткой Кэтлин Лейснер, которая была на два года младше его. После шести месяцев ухаживаний они поженились в августе 1962 года. К тому времени на фасаде «золотого мальчика» Чарли появились первые трещины. Его арестовали за браконьерскую охоту на оленя (тушу которого он притащил в общежитие и разделал в общем душе), он влез в серьезные долги, играя в покер с сомнительными личностями и едва сумел получить проходные баллы по учебным дисциплинам. Однажды он привел в замешательство своего друга, сказав вскользь фразу, которая оказалась леденящим душу пророчеством. Глядя на местную достопримечательность – башню университета, Чарли размышлял: «Стоя на ее вершине, один человек может противостоять целой армии, прежде чем до него доберутся».
В феврале 1963 года Чарли лишили стипендии, и он вернулся на действительную службу в Кэмп-Ле-Жен, Северная Каролина. Не прошло и года, как его отдали под трибунал за азартные игры, владение огнестрельным оружием без разрешения и ростовщичество (результат угрозы «выбить зубы» другому морскому пехотинцу, который отказался выплачивать 50 процентов по 30-долларовому займу). Признанный виновным, Чарли был приговорен к месяцу гауптвахты и разжалован в рядовые. Несмотря на столь позорный послужной список, он получил почетную отставку, покинув службу в декабре 1964 года.
Вернувшись в Остин, Чарли снова поступил в университет и сначала специализировался на машиностроении, а затем перешел на архитектурное проектирование – курс обучения, который, как он сказал преподавателю, позволил ему «лучше выразить свои художественные таланты».
Семью в основном содержала Кэти, которая нашла работу учителя естествознания в средней школе, а ее муж дополнял их доход, работая по совместительству банковским служащим, инкассатором и продавцом в магазине одежды, одновременно выполняя исключительно тяжелую учебную нагрузку, а также обязанности скаутмастера в местном отряде. Совокупное давление работы и учебы начало сказываться на его здоровье. Он страдал от изнуряющих головных болей, набрал столько лишних килограммов, что скауты прозвали его Поросенком, грыз ногти до крови и обильно потел даже в холодные декабрьские дни. Напряжение усилилось из-за развода родителей. После долгих лет жестокого обращения в марте 1966 года его мать ушла от мужа и переехала в Остин, где Чарли, взвалив на себя еще одну ношу, старательно «заботился о ней и следил, чтобы она не переутомлялась».
Впав в депрессию, Чарли ненадолго бросил обучение, открыто заговорил об убийстве отца и объявил, что уходит от Кэти. В конце концов она уговорила его обратиться к психиатру из университетского медицинского центра, доктору Морису Дину Хитли, который пришел к выводу, что молодой человек «сочится враждебностью». Хотя Чарли признался, что «подумывает о том, чтобы подняться на башню и… расстрелять людей», Хитли, который часто слышал от пациентов подобные «огульные заявления о всеобщей враждебности», не слишком встревожился. Он выписал Уитмену рецепт на транквилизаторы и назначил ему встречу через неделю, но Чарли так и не вернулся.
В 18:45 в воскресенье, 31 июля 1966 года, когда его жена была занята на подработке в качестве оператора телефонной связи, Чарли, предвкушая чудовищные вещи, которые он намеревался совершить, сел за свою портативную пишущую машинку и принялся стучать по клавиатуре.
«Я не совсем понимаю, что именно заставляет меня напечатать это письмо, – начал он. – Возможно, это желание сформулировать некую смутную причину тех действий, которые я совершил в последнее время. Я действительно сам себя не понимаю в эти дни. Предполагается, что я среднестатистический разумный молодой человек.
Однако в последнее время (не могу вспомнить, когда это началось) я стал жертвой множества необычных и иррациональных мыслей. Эти мысли постоянно повторяются, и мне приходится прилагать огромные умственные усилия, чтобы сосредоточиться на решении полезных и прогрессивных задач.
…Однажды я около двух часов беседовал с доктором и пытался донести до него свои страхи, которые, как мне казалось, приходят в виде непреодолимых импульсов насилия. После одного сеанса я больше не обращался к врачу и с тех пор боролся со своим душевным смятением в одиночку, но, похоже, безрезультатно».
Затем в заявлении, которое еще более ужасает своим спокойным, обдуманным тоном, он написал:
«После долгих раздумий я решил убить свою жену Кэти сегодня вечером, после того как заберу ее с работы в телефонной компании. Я очень люблю ее, она была для меня самой прекрасной женой, о какой только может мечтать мужчина. Я не способен рационально определить какую-то конкретную причину, по которой это делаю. Не знаю, эгоизм ли это или я просто не хочу, чтобы ей пришлось испытывать неловкость, которую, несомненно, вызовут мои действия. Но на данный момент главной причиной, по моему мнению, является то, что я действительно не считаю этот мир достойным того, чтобы в нем жить, и готов умереть, но я не хочу оставлять ее страдать в одиночестве. Я намерен убить ее максимально безболезненно».
«Схожие причины заставили меня лишить жизни и мою мать, – добавил он, как будто это преступление было уже свершившимся фактом. – Мне кажется, бедная женщина никогда не наслаждалась жизнью так, как она того заслуживает».
Через три часа Чарли заехал за женой в здание Юго-Западной телефонной компании и отвез ее домой, после чего направился в квартиру матери. Как именно он убил свою мать, неизвестно, но, судя по результатам экспертизы, он задушил ее до потери сознания резиновым шлангом, ударил в грудь охотничьим ножом, а затем либо выстрелил ей в затылок, либо размозжил череп тяжелым предметом.