Впервые мы встречаем его в оружейном магазине, где он покупает мощную винтовку с оптическим прицелом, а также боеприпасы и запасные обоймы (фильм «Мишени» – это еще и отрезвляющий комментарий по поводу легкой доступности смертоносного огнестрельного оружия в США). Затем он едет в долину Сан-Фернандо, в ничем не примечательный дом на ранчо, который они с женой делят с его родителями. Даже ведя стереотипно обыденную жизнь человека, принадлежащего к среднему классу, – просматривая телепередачи, сидя всей семьей на диване в гостиной, произнося молитву за обеденным столом, посещая с отцом стрельбище – Бобби начинает накапливать арсенал.
Подобно Уитмену, который признавал, что его все чаще одолевают «иррациональные мысли», Бобби, как он говорит своей жене, начинают приходить в голову «забавные идеи». На следующее утро, напечатав письмо, в котором он объявляет о намерении убить жену и мать, он стреляет в обеих женщин, а также в не вовремя подвернувшегося курьера, после чего, прихватив свой арсенал, отправляется продолжать бесчинства. В фильме, наполненном аллюзиями на любимые фильмы Богдановича, Бобби сначала занимает позицию на резервуаре нефтеперерабатывающего завода (явная отсылка к кульминации классического фильма с Джеймсом Кэгни «Белая горячка»), откуда начинает стрелять по автомобилям на ближайшем шоссе. Через прицел Бобби мы видим, как пассажиры замирают в своих креслах, сраженные пулями, попавшими им в головы, – кадры, которые кажутся намеренно смоделированными по знаменитому любительскому документальному фильму Запрудера об убийстве Кеннеди, который был снят всего лишь несколькими годами ранее выхода киноленты «Мишени».
Затем он отправляется в автокинотеатр, где персонаж Карлоффа согласился лично выступить на премьере фильма «Террор». В кульминационной сцене Бобби прячется на строительных лесах за экраном и расстреливает кинозрителей из снайперской винтовки, пока его не останавливает бесстрашный Байрон Орлок. Если в 1968 году зрителям полагалось ассоциировать жестокость фильма с убийством Кеннеди и бойней в Техасской башне, то сегодня он напоминает о бойне 2012 года в кинотеатре города Аврора, штат Колорадо, где во время полуночного показа фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды» обезумевший стрелок убил дюжину человек и ранил еще почти шестьдесят – доказательство того, что этот мрачный культовый фильм по-прежнему вызывает серьезные опасения своей актуальностью.
«За десять минут до полуночи» (1983)
Режиссер: Дж. Ли Томпсон
Автор сценария: Уильям Робертс
В ролях: Чарльз Бронсон, Лиза Эйльбахер, Эндрю Стивенс, Джин Дэвис, Джеффри Льюис, Уилфорд Бримли и др.
В эпоху голливудских красавцев Брэда Питта и Марка Уолберга может показаться странным, что было время, когда самой популярной кинозвездой в мире был актер, которого итальянские поклонники ласково называли Il brutto – «уродливый». Например, в 1970-х годах чемпионом по кассовым сборам был Чарльз Бронсон – икона боевиков с лицом, будто высеченным из гранита. После долгих лет работы в качестве актера, исполнившего характерные роли в таких фильмах, как «Великолепная семерка» и «Большой побег», Бронсон стал знаменитостью благодаря боевику о мести под названием «Жажда смерти» (1974). С новым статусом исполнителя главной роли гонорары Бронсона взлетели до небес, хотя качество его фильмов заметно снизилось. По мнению многих критиков, в 1983 году он достиг дна в фильме «За десять минут до полуночи». Кинокритик Роджер Эберт назвал картину «маленьким грязным фильмом». Однако при всех своих кинематографических недостатках он представляет специфический интерес для любителей жанра true crime.
Бронсон играет полицейского Лео Кесслера, чье кредо (как и у его кинематографического предшественника, Грязного Гарри Клинта Иствуда) – «забудь о том, что законно, делай то, что правильно». Злодей фильма – красивый, но исключительно жуткий тип по имени Уоррен Стэйси (Джин Дэвис), которому нравится раздеваться догола и расчленять разных юных дев, отвергнувших его ухаживания. Кесслеру не требуется много времени, чтобы определить Стэйси как главного подозреваемого в этих серийных убийствах. Не имея веских доказательств, чтобы прижать Стэйси, Кесслер не позволяет юридическим тонкостям встать на его пути и подбрасывает преступнику компрометирующие его улики, которые приводят к аресту психопата и суду над ним за убийства.
К несчастью, адвокат-крючкотвор, нанятый Стэйси (вечно неряшливый Джеффри Льюис) обнаруживает бюрократическую ошибку и добивается прекращения дела клиента.
Загоревшись жаждой мести, Стэйси обращает свой взор на взрослую дочь Кесслера, Лори (Лиза Эйльбахер), медсестру больницы, которая живет вместе с несколькими своими коллегами. В кульминационный момент Стэйси врывается в их квартиру и расправляется с соседками Лори, а затем преследует ее. В последний момент от той же страшной участи ее спасает вовремя подоспевший отец, который всаживает заслуженную пулю между глаз разбушевавшемуся психу.
Этот низкопробный фильм о копах / слэшер / легкая эротика делает достойным внимания любителей true crime его связь с одним из самых громких дел об убийствах двадцатого века. Хотя персонаж Уоррена Стэйси обладает безупречной внешностью Теда Банди, его преступление на самом деле основано на печально известном убийстве восьми студенток-медсестер в Чикаго в 1968 году, совершенном Ричардом Спеком.
Неуклюжий социопат-тугодум с длинным лошадиным лицом, испещренным оспинами, Спек с ранних лет учился жестокости у своего отчима, неисправимого пьяницы, который не скрывал своего презрения к мальчику. К тому времени, когда Спек в возрасте шестнадцати лет бросил девятый класс, он уже крепко выпивал, принимал наркотики и ненавидел женщин; за мягкой манерой поведения молодого человека скрывался пугающий потенциал психопата.
Через три года после ухода из школы он женился на пятнадцатилетней девушке и вскоре после этого стал отцом дочери, родившейся, когда Спек – закоренелый преступник с раннего подросткового возраста – отбывал срок за решеткой за нарушение общественного порядка. В те редкие промежутки времени, когда он выходил из тюрьмы и находился дома, его молодая жена, по слухам, подвергалась жестокому насилию. Устав от изнасилований со стороны мужа, она вскоре подала на развод.
К своим двадцати с небольшим годам Спек имел более сорока арестов по самым разным обвинениям – от подделки документов до нападения при отягчающих обстоятельствах. Он скрывался от закона за ограбление продуктового магазина в Далласе, когда весной 1966 года добрался до Чикаго. После короткого визита к семье сестры он отправился в город своего детства Монмут, штат Иллинойс, где вскоре изнасиловал во время взлома дома 65-летнюю женщину и стал подозреваемым в убийстве 32-летней буфетчицы. Сбежав из города до полицейской облавы, он вернулся в Чикаго и поселился у своей сестры, шурина и двух их дочерей-подростков.
После слишком затянувшегося пребывания в их тесной квартирке он попытался наняться на работу моряком торгового флота. В ожидании отправки судна он влачил жалкое существование, целыми днями пил в дешевых барах и ночевал в притонах, а когда деньги кончались – на скамейках в парке. Однажды он привел 53-летнюю барменшу в свой номер в захудалом отеле, изнасиловал ее и украл пистолет 22-го калибра, который она носила с собой для защиты от хулиганов.
Неподалеку от здания Центра найма персонала профсоюза моряков, куда Спек подал заявление о приеме на работу, стояло несколько двухэтажных таунхаусов, которые использовались муниципальной больницей в качестве общежития для проходящих обучение медсестер. В одном из них жили девять студенток-медсестер: шесть американок – Глория Дэви, Сюзанна Фаррис, Нина Шмале, Патриция Матушек, Мэри Энн Джордан и Памела Уайлкенинг, и три филиппинки, прибывшие по обмену, – Мерелита Гаргулло, Валентина Песион и Кор Амурао. «В часы досуга некоторые из медсестер загорали на территории, расположенной прямо за таунхаусами, – пишут Деннис Л. Брео и Уильям Дж. Мартин, хроникеры этого дела. – Некоторые прогуливались… мимо здания профсоюза до углового кафе-мороженого. Большинство были одеты в шорты или легкие летние платья». Ричард Спек в течение недель безрезультатно ожидал вакансии, когда симпатичные молодые медсестры привлекли его хищный взгляд.
Около 11 часов дня 13 июля 1966 года двадцатитрехлетнюю Кору Амурао разбудил стук в дверь спальни. Она открыла ее и оказалась лицом к лицу с незнакомцем, который угрожающе размахивал пистолетом 22-го калибра и ножом с выкидным лезвием. Заверив испуганную девушку, что он «не причинит ей вреда», злоумышленник – пьяный и одурманенный наркотиками Ричард Спек – быстро собрал пять студенток-медсестер, находившихся в тот момент в доме, загнал их в спальню и приказал лечь на пол. Нарезав ножом простыню на полосы ткани, он принялся связывать своих перепуганных жертв. В течение следующего часа в таунхаусе появились еще три молодые женщины. Они тоже оказались связанными и беспомощно лежали на полу спальни – их общее число достигло девяти.
Настоящий ужас начался около полуночи, когда Спек развязал Памелу Уайлкенинг, отвел ее в соседнюю спальню, ударил ножом в грудь и задушил. Следующими были Мэри Энн Джордан и Сюзанна Фаррис. Спек затолкал их в другую спальню и изрезал ножом.
Остановившись, чтобы смыть кровь с рук, Спек продолжил убивать. Одну за другой он заводил молодых женщин в разные спальни и жестоко расправлялся с ними. Последней умерла двадцатидвухлетняя Глория Дэви. Спек, не торопясь, занимался ею почти час, – дважды изнасиловал ее, в том числе посторонним предметом, и задушил.
В половине четвертого ночи Спек, утолив жажду крови, выскользнул из таунхауса. Однако в своем безумии он потерял счет жертвам. Одной из них, Коре Амурао, удалось спрятаться под двухъярусной кроватью и оставаться незамеченной на протяжении всего времени зверства Спека, подавляя стоны ужаса, которые рвались из ее горла, когда она слышала шум резни, происходившей прямо рядом с ее укрытием.