22 марта 1991 года Пэм Смарт была признана виновной в соучастии в убийстве первой степени, сговоре с целью совершения убийства и фальсификации показаний. Она была приговорена к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения.
Билли Флинн и два его сообщника получили сроки за убийство второй степени. Все трое были условно-досрочно освобождены. Пэм Смарт, получившая за время заключения две степени магистра и упорно отстаивавшая свою невиновность, по-прежнему остается за решеткой.
«Пока город спит» (1956)
Режиссер: Фриц Ланг
Автор сценария: Кэйси Робинсон
В ролях: Дэна Эндрюс, Ронда Флеминг, Винсент Прайс, Айда Лупино, Джордж Сандерс, Томас Митчелл, Джон Дрю Бэрримор, Джеймс Крэйг и др.
В предпоследнем американском фильме великого режиссера-эмигранта Фрица Ланга «Пока город спит» (по роману Чарльза Эйнштейна «Кровавая шпора») Винсент Прайс играет Уолтера Кайна, который, получив в наследство после смерти отца крупную столичную газету, провоцирует жестокую конкуренцию между тремя лучшими сотрудниками. Город держит в страхе серийный убийца-извращенец. Коварный Кайн решает, что тот из троих журналистов, кто раскроет это дело, будет награжден хорошо опачиваемой должностью исполнительного директора.
Несмотря на то что фильм рекламировался как захватывающий триллер («Саспенс, столь же пугающий, как сдавленный крик!»), большую часть экранного времени «Пока город спит» посвящает махинациям в борьбе за главный корпоративный приз троих соперников: начальника отдела телеграфных сообщений Марка Лавинга (в исполнении всегда смазливого Джорджа Сандерса), резкого редактора газеты Джона Дэя Гриффита (Томас Митчелл, наиболее известный кинозрителям по ролям отца Скарлетт О’Хары в «Унесенных ветром» и незадачливого дяди Билли в ленте «Эта прекрасная жизнь» Джимми Стюарта) и фоторедактора Гарри Критцера (Джеймс Крэйг), который в свободное от работы время спит с красавицей-женой Кайна (Ронда Флеминг). Главный герой фильма Эдвард Мобли (неизменная звезда фильмов-нуар Дэна Эндрюс) – крепко пьющий, гоняющийся за каждой юбкой журналист, лауреат Пулитцеровской премии, который в конце концов выводит убийцу на чистую воду, но весьма сомнительным способом – используя в качестве приманки собственную невесту.
Для любителей жанра true crime главным сокровищем фильма является, конечно же, злодей, убийца-психопат по имени Роберт Мэннерс, которого с маниакальным совершенством сыграл Джон Дрю Бэрримор, отпрыск легендарной актерской семьи. В открывающей сцене фильма он вторгается в квартиру 23-летней библиотекарши, которая собирается погрузиться в ванну. Дальнейшие события зритель может нафантазировать сам. Впоследствии нам сообщают, что, прежде чем скрыться с места преступления, убийца воспользовался губной помадой жертвы, чтобы написать на стене спальни «Спроси маму» – дразнящая подсказка, благодаря которой он получил в таблоидах прозвище Убийца с губной помадой. В кульминационной сцене фильма его задерживают полицейские после захватывающей погони по туннелю метро.
Воплощая на экране чудовищного Мэннерса, Ланг и его сценарист Кэйси Робинсон явно опирались на всех криминальных чудовищ, которые преследовали Америку времен Эйзенхауэра. Стиль одежды убийцы – прямо из пособия для подростков-бунтарей: черная кожаная куртка, мотоциклетная кепка, доведенная до совершенства прическа «утиный хвост». В эпоху, одержимую фрейдистской психопатологией, преступник изображен жертвой эдипова комплекса, доведенной до неумолимой жажды крови. Он также заядлый любитель комиксов, которые, по мнению тогдашних экспертов по воспитанию детей, были главной причиной подростковой преступности.
Однако самое сильное влияние на создание образа этого кошмарного подонка оказал реальный серийный убийца, терроризировавший Чикаго в 1946 году и получивший, как и его вымышленный двойник, прозвище Убийца с губной помадой.
Около 13:00 5 июня 1945 года обнаженное тело 43-летней жительницы Чикаго миссис Жозефин Элис Росс, «привлекательной, дважды разведенной вдовы» (как ее описывали газеты), обнаружила вернувшаяся на обед ее дочь-подросток Жаклин, подрабатывавшая в соседнем продуктовом магазине.
Распростертая на смятой кровати миссис Росс с перерезанной яремной веной была многократно ранена ножом в лицо и шею. Красное вечернее платье, завязанное нейлоновым чулком, было обернуто вокруг ее головы, словно для того, чтобы скрыть ужасные повреждения. Хотя простыни пропитались кровью, на теле крови не было. Кровавая вода в наполовину наполненной ванне указывала на то, что убийца отмыл труп дочиста. Он также заклеил зияющую рану у нее на горле куском клейкой ленты, но – по определению судмедэксперта – уже после того, как она истекла кровью. Специалисты криминалистической лаборатории провели тщательный обыск квартиры, но убийца начисто стер все отпечатки пальцев.
Местная пресса широко освещала убийство Росс и бесплодные поиски преступника полицией, но только после следующего убийства дело вышло на первые полосы национальных газет, и виновный получил зловещее прозвище, под которым его навсегда запомнили. 10 декабря миссис Марта Энглс, горничная доходного дома в северной части Чикаго, пришла убирать квартиру Фрэнсис Браун, тридцатилетней стенографистки, недавно демобилизованной после добровольной службы в военное время. Горничная обнаружила полуобнаженный труп Браун, распростертый в ванной головой вниз, с пижамной кофтой, обернутой вокруг шеи. Когда полиция сняла ее, то обнаружила десятидюймовый нож для хлеба, воткнутый в горло. В женщину дважды стреляли – в голову и в правую руку. Как и в случае с убийством Росс, убийца тщательно вымыл тело, о чем свидетельствовала куча окровавленных полотенец на полу в ванной.
Властям было ясно, что убийства Браун и Росс – дело рук одного и того же преступника. Однако сенсацией стало не доказательство того, что в Чикаго орудует маньяк-убийца, а странное послание, оставленное на месте преступления. На стене гостиной красной помадой было написано:
Ради всего святого,
Поймайте меня,
Пока я не убил еще кого-нибудь.
Я не в силах себя контролировать.
«Безумный убийца с губной помадой», как назвала его одна из газет, совершил свое третье, последнее и самое ужасное преступление менее чем через месяц. Сразу после полуночи 7 января 1946 года шестилетняя Сьюзан Дегнан, дочь главы городской администрации Чикаго, была похищена из своей спальни квартиры на втором этаже. На месте преступления оставили записку с требованием выкупа в размере 20 тысяч долларов в обмен на безопасное возвращение ребенка. Однако, как скоро показали события, это предложение было обманом. Поздно вечером того же дня полиция обнаружила отрубленную голову Сьюзан в канализационном коллекторе неподалеку от дома Дегнанов. Другие части тела – левая нога, отрезанная у бедра, правая нога и ягодицы, нижняя часть туловища с частью бедра – были извлечены из различных канализационных труб в последующие часы. Прошло шесть недель, прежде чем двое рабочих компании Con Edison нашли руки маленькой девочки.
Город охватила паника. По распоряжению мэра Эдварда Дж. Келли штат полиции дополнили тысячей временных сотрудников, которые помогали в самом крупном розыске за всю историю города. Хотя убийца обрызгал записку с требованием выкупа маслом, чтобы скрыть отпечатки пальцев, экспертам ФБР удалось получить четкий отпечаток мизинца левой руки. «Это преступление будет раскрыто», – заявил прокурор штата Уильям Туохи.
Шесть месяцев спустя, вечером в среду, 26 июня 1946 года, несколько жильцов многоквартирного дома в северной части Чикаго сообщили вахтеру Фрэнсису Хэнли, что в дом проник бродяга: темноволосый молодой человек вошел в незапертую квартиру на третьем этаже, а затем бросился вниз по лестнице, увидев бдительных соседей. Хэнли поспешил в вестибюль и столкнулся лицом к лицу с молодым человеком, который выхватил пистолет и пригрозил уборщику «пустить пулю в кишки», если тот не уберется с дороги. Отойдя в сторону, Хэнли пропустил незнакомца, а затем позвонил в полицию.
Быстро прибыв на место происшествия, детектив Тиффин П. Констант загнал в угол подозреваемого, который сидел, скрючившись на корточках, на задней лестнице соседнего здания. Молодой человек направил пистолет на Константа и начал взводить курок, но оружие заклинило. Он швырнул пистолет в голову Константа, а затем бросился на детектива. Пока двое мужчин ожесточенно боролись, офицер Абнер T. Каннингем, который только что вернулся с пляжа и был еще в плавках, подбежал, схватил три цветочных горшка, стоявших на перилах крыльца, бросил их в нападавшего, а после избил его до потери сознания. Доставленного в больницу Брайдвелл молодого человека – «крепкого парня ростом шесть футов», как его описывали газеты, с «мощными плечами [и] массивной волосатой грудью» – быстро опознали как Уильяма Хайренса, семнадцатилетнего студента Чикагского университета, уже имевшего криминальное прошлое. Заядлый преступник был осужден почти за два десятка краж со взломом, совершенных им в возрасте до четырнадцати лет, и провел время в нескольких приютах для непутевых подростков. Обыскав его комнату в общежитии, полиция обнаружила несколько пистолетов, а также два чемодана, набитых крадеными вещами: украшениями, часами, военными облигациями и многим другим. То, что поначалу казалось относительно незначительным делом о краже со взломом – самая первая статья об аресте Хайренса была помещена на тринадцатой странице газеты Chicago Daily Tribune, – стало сенсацией для первых полос национальных газет, когда полиция сопоставила отпечаток мизинца левой руки Хайренса с отпечатком, найденным на записке о выкупе Дегнан.
Пристегнутого ремнями к больничной койке Хайренса подвергли трехдневному допросу, который, по некоторым данным, включал в себя истязания половых органов, жестокие избиения полицейскими, пытки голодом и обычные допросы под ярким светом ламп. На четвертый день ему ввели пентотал натрия. Под действием этой «сыворотки правды» он признался, что преступления совершил его злой альтер эго Джордж Мурман, чья фамилия, как поспешили заявить газеты, была, очевидно, сокращением от «убийца» (murder man).