После неудачного брака в шестнадцать лет (от которого осталась на память лишь небольшая татуировка на бедре) она обнаружила, что влачит невыносимо унылую жизнь официантки и по совместительству проститутки. Отчаянно нуждаясь в острых ощущениях – «скучающая до безумия», как она выразилась, – девушка была ослеплена элегантно одетым Клайдом, чьи дерзкие криминальные эскапады предлагали выход из ее тупикового существования. Они сразу же стали парой.
Не успел их роман завязаться, как Клайда арестовали за семь краж со взломом и приговорили к двум годам за решеткой. Он тут же привлек свою новую подружку к участию в побеге. Во время одного из своих визитов в тюрьму жаждущая драмы Бонни пронесла пистолет и наконец-то оказалась в захватывающей роли подружки гангстера. Клайд совершил побег, но его быстро схватили. На сей раз его отправили на тюремную ферму Истхэм, печально известную адскую дыру, где он занимался изнурительными полевыми работами и регулярно подвергался насилию со стороны надсмотрщика-садиста. После шестнадцати месяцев невыносимого труда он прибег к отчаянной мере – отрубил себе топором два пальца на ноге. По горькой иронии судьбы, всего через шесть дней после членовредительства ему предоставили условно-досрочное освобождение. Он вышел из тюрьмы хромым, с лютой ненавистью к закону и поклялся своей матери (которая неустанно добивалась его досрочного освобождения) стать честным человеком.
Его решимости хватило примерно на месяц. Собрав группу единомышленников, он начал проворачивать мелкие делишки, типа серии ограблений, чтобы профинансировать грандиозный план налета на тюрму в Истхэме с целью освобождения заключенных, от которого в конечном итоге отказался. Бонни тоже познала вкус жизни за решеткой, когда после неудачного ограбления хозяйственного магазина их машина застряла в грязи и ее схватили при попытке бегства. Ей удалось освободиться через три месяца, убедив власти, что ее похитил Клайд.
Воссоединившись, парочка пустилась в загул, который в конечном итоге принес склонной к театрализации своей жизни Бонни ту известность, о какой она всегда мечтала.
Банда Бэрроу с постоянно менявшимся составом правонарушителей, порой включавшим старшего брата Клайда Бака и его жену Бланш, кочевала из штата в штат – Миссури, Колорадо, Оклахома, Техас, Арканзас, Нью-Мексико, – нападая на заправочные станции, закусочные, ювелирные магазины, аптеки, бакалейные лавки и другие мелкие заведения, а также на случайно попадавшиеся городские банки. По большей части они разбивали лагерь под открытым небом или спали в машине. Хотя Клайд был способен взять в заложники полицейского, разъезжать всю ночь на его машине, а затем оплатить ему проезд на автобусе и отпустить невредимым, он также был хладнокровным убийцей, в конечном счете ответственным за смерть девятерых служителей закона и трех гражданских лиц. Банда и сама несла потери, наиболее драматичные в июле 1933 года, когда, укрываясь в туристических домиках в окрестностях Платт-Сити, штат Миссури, Бак получил смертельные ранения во время ожесточенной перестрелки с полицией.
К тому времени все более дерзкие и жестокие действия банды Бэрроу сделали их главными героями новостей по всему Юго-Западу. Своей дурной славой они во многом обязаны и жаждавшей внимания Бонни, которая охотно снабжала газеты стихами собственного сочинения (самый известный из них – «Конец пути», он же «История Бонни и Клайда»), а также фотографиями преступной парочки, позирующей с оружием и сигарами. Хотя крупные гангстеры вроде Джона Диллинджера высмеивали их, считая мелкими жуликами – такое мнение разделял и Дж. Эдгар Гувер, – безрассудные подвиги этой буйной пары, сопровождавшиеся короткими перестрелками, захватили воображение публики.
ФБР могло бы счесть банду Бэрроу дилетантами, но после того, как Клайд устроил дерзкий налет на тюрьму, чтобы освободить своего доверенного единомышленника, власти Техаса преисполнились решимости уничтожить их. Для этого они наняли Фрэнка Хеймера, 49-летнего бывшего техасского рейнджера и беспощадного охотника за головами. После трех с половиной месяцев преследования Хеймер благодаря двойному обману получил от приятеля Клайда по имени Генри Метвин информацию о том, что его потенциальная добыча скрывается в округе Бьенвиль, штат Луизиана. При содействии отца Метвина, Айви, для беглой пары подготовили ловушку. 23 мая 1934 года Хеймер с отрядом из шести человек устроил засаду на сельской дороге, по которой регулярно ездили Бэрроу.
Айви Метвина посадили на обочине дороги, как будто он чинил колесо грузовика, поднятого домкратом. Когда Клайд притормозил, чтобы посмотреть, в чем дело, патрульные открыли шквальный огонь, уничтожив преступников (было сделано более 150 выстрелов). Через несколько минут на месте происшествия появились «падальщики», толкавшиеся в поисках отвратительных сувениров. Одного человека пришлось удерживать, чтобы он не отрезал ухо Клайда, а другому удалось унести прядь волос Бонни. Хотя при жизни эти двое были героями местных легенд о нарушителях закона, и их известность ограничивалась Юго-Западом, смерть принесла им мировую популярность, которой всегда так жаждала Бонни. «Бэрроу и его женщина попали в ловушку в Луизиане и убиты полицией» – гласил на следующий день заголовок на первой полосе газеты. Подзаголовок сообщал: «Засада на шоссе завершила долгую криминальную карьеру пары».
Для современных любителей кино окончательной версией саги о банде Бэрроу является фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд» 1967 года, который, по всеобщему мнению, положил начало золотому веку американского кино 1970-х. Однако за три десятилетия до этого знакового фильма Фриц Ланг в киноленте «Живем один раз» перенес на большой экран историю печально известной пары преступников в сильно приукрашенном виде.
Идея фильма принадлежит великому американскому романисту Теодору Драйзеру (который знал толк в превращении подлинных преступлений в мощный вымысел, о чем свидетельствует его шедевр 1925 года «Американская трагедия»). Как вспоминает биограф Ланга Патрик Макгиллиган, актриса Сильвия Сидни (звезда первого американского фильма Ланга «Ярость») обедала как-то вечером с продюсером Уолтером Вангером, когда Драйзер «остановился возле их столика». Писатель упомянул, что изучал историю ограблений Бонни и Клайда на юго-западе страны в середине 1934 года для статьи в журнале, которую собирался написать, и заметил, что если кто-нибудь когда-нибудь снимет фильм об этих двух грабителях банков, то Сидни идеально подошла бы на роль Бонни Паркер.
Вангер незамедлительно нанял пару сценаристов, известных бешеной скоростью работы, которые быстро подготовили сценарий, основанный на газетных материалах о преступлениях беглых любовников.
В начале фильма мы знакомимся с Сидни в роли Джоан Грэм, симпатичной и бойкой секретарши государственного защитника Стивена Уитни (Бартон МакЛэйн). К ужасу тех, кто ее знает, Джо (так ее все называют) влюбилась в мелкого мошенника Эдди Тейлора и планирует выйти за него замуж, как только он получит условно-досрочное освобождение.
Эдди, сыгранный Генри Фондой в расцвете своих лет, – признанный «трижды неудачник», который твердо намерен выйти на свободу и исправиться. Однако общество не позволяет ему этого сделать. Отражая нравы того времени, когда был снят фильм, – периода Великой депрессии с миллионами простых граждан, чувствовавших себя безнадежными жертвами сильных мира сего, – боссы Эдди постоянно находят предлоги, чтобы уволить его, несмотря на отчаянные мольбы. Даже владельцы курорта для новобрачных, где они с Джо планируют провести брачную ночь, не дают ему забыть о его низком статусе. «Бывшие заключенные и их жены в нашем отеле не приветствуются», – заявляет жена владельца (Маргарет Гамильтон, которую вскоре увековечат в роли Злой Ведьмы Запада в фильме «Волшебник страны Оз»).
Подозреваемый в преступлении, к которому он не имеет никакого отношения, – захват бронированного автомобиля, в результате которого погибли шесть офицеров, – Эдди собирается бежать, но его уговаривает сдаться Джо, которая уверена, что раз он невиновен, то его оправдают. Ее вера в справедливость системы правосудия оказывается трагически наивной, когда Эдди судят, признают виновным и приговаривают к смертной казни. Лишившись последних остатков надежды, Эдди ожесточается против всего мира, в том числе и против Джо. Накануне казни с помощью сокамерников он организует побег, стреляет в сочувствующего ему священника отца Долана и убивает его как раз в тот момент, когда приходит известие, что истинные виновники ограбления со смертельным исходом установлены, а Эдди в последнюю минуту помилован.
Воссоединившись и примирившись с Джо, Эдди и его теперь уже беременная жена отправляются в бега. На этом этапе фильм наиболее близко воссоздает сагу о Бонни и Клайде. Живя в своей машине, изредка заезжая на заправку за топливом или едой, герои изображаются в прессе как отчаянные убийцы, «обвиняемые в каждом преступлении, совершенном в стране». Пока общественность представляет их наслаждающимися жизнью на якобы награбленные деньги, беглецы ютятся в полуразрушенной хижине бродяг, где Джо рожает ребенка. Намереваясь бежать из страны, они решают передать младенца на попечение сестры Джо (названной, очевидно, в честь реальной вдохновительницы фильма Бонни). Передача ребенка происходит в отдаленном мотеле, владелец которого узнает Джо по объявлению о розыске и сообщает о них в полицию.
В соответствии с представлениями Ланга о неумолимой судьбе, кульминацией фильма становится смерть обреченной пары преступников. Однако жестоко пострадавшему Эдди дается последнее отпущение грехов. Умирая с убитой возлюбленной на руках, он слышит смиренный голос всепрощающего отца Долана, доносящийся из потустороннего мира: «Ты свободен, Эдди! Врата открыты!»
Еще один фильм, вышедший до появления «Бонни и Клайда» и вдохновленный подвигами легендарной пары, – культовая кинолента «Без ума от оружия» (1950). Этот малобюджетный триллер снят режиссером Джозефом Х. Льюисом по сценарию великого Далтона Трамбо, внесенного в черный список, а потому написанному под псевдонимом Миллард Кауфман. Фильм начинается со знакомства с тринадцатилетним Бар