том Тейром (его играет Расс Тэмблин, будущий лидер группы «Джетс» в «Вестсайдской истории»). Насмотревшись ковбойских фильмов, юный Барт становится буквально одержим огнестрельным оружием. Заметив красивый шестизарядный пистолет, выставленный в местном хозяйственном магазине, он разбивает витрину камнем, выхватывает оружие, после чего его сразу же арестовывают и отвозят в суд, где приговаривают провести остаток подросткового возраста в исправительной школе.
Отбыв срок и отслужив в армии, повзрослевший Барт возвращается домой, его мания к оружию все так же сильна. Теперь его играет Джон Долл, который исполнит роль в другом классическом фильме, основанном на реальном преступлении, – «Веревка» Альфреда Хичкока. Барт воссоединяется со своими друзьями детства, газетчиком Дэйвом и городским шерифом Клайдом (еще один второстепенный персонаж, как и сестра Бонни в «Живем один раз», названный в знак уважения к реальному вдохновителю фильма). Посетив вместе с приятелями карнавал на ярмарке, Барт мгновенно подпадает под очарование «знаменитой, опасной» девушки-стрелка Энни Лори Старр (Пегги Камминс), меткой красотки. Вскоре Барт присоединяется к ее выступлению, выполняя трюковые выстрелы в костюме стрелка из вестерна категории Б. Хотя его сосед по комнате клоун Блюи-Блюи предупредил, что Энни «не из тех, с кем можно создать счастливую семью», влюбленный Барт все больше очарован обольстительницей, которой нравится оружие. После того как ревнивый хозяин ярмарки их увольняет, они быстро женятся и по наущению Энни приступают к дерзким ограблениям, начиная с винных магазинов, бакалейных лавок и бензоколонок и заканчивая банками маленького городка (гениально снятые продолжительными одиночными планами с заднего сиденья автомобиля, на котором скрываются преступники). Громкие заголовки трубят о последних преступлениях пресловутой «парочки грабителей».
Их самое крупное и последнее дело – взлом кассы мясной компании «Армор», где когда-то работала Энни. Как мы узнаем из флешбэка, Барт испытывает отвращение к насилию начиная с детской травмы, когда он убил цыпленка из пневматического пистолета. Однако Энни в стиле настоящего фильма-нуар оказывается в буквальном смысле роковой женщиной: на ее счету уже есть одно убийство, и, к большому разочарованию Барта, она без колебаний стреляет в свою бывшую начальницу и охранника во время побега с места преступления.
Намереваясь скрыться в Мексике и жить на награбленное, они едут в Лос-Анджелес и проводят романтическую ночь в парке аттракционов, но обнаруживают, что ФБР выследило их по серийным номерам на украденных купюрах. Преступники пускаются в отчаянное бегство на такси, в товарном вагоне и в конце концов пешком, оказываясь в окутанном туманом болоте, где старые друзья Барта Дэйв и Клайд пытаются убедить их сдаться. Когда одержимая манией убийств Энни вскакивает на ноги и угрожает убить их, Барт стреляет в нее и сам тут же погибает от шквального огня полицейских, что приводит к мелодраматическому финалу, который многие киноманы считают величайшим из всех голливудских фильмов категории Б.
«Юные дикари» (1961)
Режиссер: Джон Франкенхаймер
Авторы сценария: Эдвард Энхалт и Эван Хантер
В ролях: Берт Ланкастер, Дина Мэрилл, Эдвард Эндрюс, Шелли Уинтерс, Телли Савалас, Джон Дэвис Чэндле
В эпоху, когда оружием любого уважающего себя члена городской банды является 9-миллиметровый полуавтоматический «Глок», малолетние преступники прошлых лет, вооруженные ножами с выкидными лезвиями, кажутся почти забавными в их относительной безобидности. Однако в свое время, то есть в 1950-х годах, их считали серьезной общественной проблемой: огромная орда подростков-варваров с сальными волосами глумилась над всеми социальными нормами и представляла смертельную угрозу безопасности добропорядочных граждан. Паника по поводу этой предполагаемой эпидемии подросткового беззакония была настолько сильной, что, согласно одному из национальных опросов, преступность среди несовершеннолетних занимала более высокое место в списке общественных проблем, чем испытания атомной бомбы под открытым небом. Повсеместная истерия подогревалась не только неустанным освещением в СМИ каждого преступления с участием подростков, но и такими фильмами на социальную тематику, как «Школьные джунгли», «Бунтарь без причины» и «Юные дикари».
Снятый на натуре Джоном Франкенхаймером (который всего год спустя подарит миру один из величайших триллеров, когда-либо выходивших в Голливуде, – «Маньчжурский кандидат»), этот напряженный черно-белый фильм начинается как немузыкальная «Вестсайдская история». В районе трущоб Манхэттена трио панков, членов полностью белой банды под названием «Буревестники», шагают в ногу по переполненным людьми тротуарам.
Расталкивая детей, пиная кукольную коляску маленькой девочки, не обращая внимания ни на встречный транспорт, ни на кипящую вокруг них жизнь «человейников», они маршируют вперед, как будто улицы принадлежат только им. Все трое одеты в соответствии с дресс-кодом малолетних преступников: черная кожаная куртка, синие джинсы с высоко закатанными манжетами, тяжелые ботинки. Один из них и вовсе щеголяет еще и в черном плаще. Когда они достигают места назначения – крыльца в испанском Гарлеме, где слепой пуэрториканский подросток играет на губной гармошке, – трое Буревестников достают свои ножи, набрасываются на мальчика и закалывают его до смерти.
Поскольку убийство происходит средь бела дня на улице, кишащей свидетелями, преступники вскоре оказываются под арестом. Жаждущая крови общественность, подстрекаемая таблоидами, требует их казни. Политически амбициозный окружной прокурор, нацелившийся на губернаторство, намерен добиться их осуждения за преднамеренное убийство, зная, что отправка парней на скамью подсудимых принесет ему голоса избирателей. С этой целью он поручает вести дело его лучшему прислужнику – помощнику окружного прокурора Хэнку Беллу, которого играет Берт Ланкастер.
Мы узнаем, что Хэнк вырос на тех же грязных улицах, что и убийцы. Его фамилия до того, как отец американизировал ее, была Беллини. Несмотря на свое происхождение, он вырвался из низшего класса отчасти благодаря собственной энергии и талантам, отчасти благодаря браку с элегантной светской львицей Карин, которую играет столь же элегантная светская львица Дина Мэрилл (дочь наследницы производителя зерновых завтраков Марджори Мерривезер Пост и брокера с Уолл-стрит Э. Ф. Хаттона, основателя одноименной фирмы). Либералка из тех, кого Арчи Банкеры54 всего мира с усмешкой называют «кровоточащими сердцами», Карин в ужасе от намерений мужа добиться смертной казни для молодых обвиняемых. Хотя идеалистические настроения подвергаются серьезному испытанию, когда ее терроризирует в лифте парочка хулиганов в капюшонах, она продолжает видеть в подростках-убийцах продукт неблагополучной среды, а не животных, какими их изображают в прессе.
Хэнк разрывается не только между противоположными желаниями своего босса и собственной жены, но и между желаниями двух измученных родителей: убитой горем матери жертвы, которая требует справедливости в духе «око за око» за убитого сына, и Мэри ди Пейс (Шелли Уинтерс), матери одного из обвиняемых, которая убеждена, что ее мальчик никогда не смог бы совершить такой поступок. Дело осложняется тем, что Мэри и Хэнк когда-то были любовниками и едва не поженились.
Вскоре Хэнк обнаруживает, что дело не такое простое, как казалось. Оказывается, жертва была не беспомощным невинным инвалидом, а важным членом другой банды, пуэрториканских противников «Буревестников». Появляются доказательства того, что сын Мэри, Бобби, однажды вмешался, чтобы спасти жизнь маленького пуэрториканского мальчика, которому грозила опасность быть утопленным психопатом – лидером «Буревестников» Артуром Рирдоном.
В финале фильм превращается в судебную драму с неожиданным поворотом, который не только меняет ожидаемый исход, но и заставляет Хэнка, рискуя карьерой, бросить вызов своему боссу и поступить справедливо.
Хотя в «Юных дикарях» расы поменялись местами – в действительности преступники были пуэрториканцами, а жертвы – белыми, – черный плащ, который носит один из героев, явно указывает на реальный источник вдохновения фильма: сенсационное преступление, известное как «убийство человеком в плаще», которое вызвало шок в Нью-Йорке за два года до выхода фильма на экраны.
Зловещее прозвище Человек в плаще (или Кейпмен) таблоиды присвоили главному фигуранту трагедии, шестнадцатилетнему Сальвадору Агрону, страдавшему серьезными психическими расстройствами. Сэл родился в маленьком пуэрториканском городке Маягуэс в 1943 году и пережил кошмарное детство после того, как его мать, вышедшая замуж в тринадцать лет, сбежала от своего гораздо более взрослого мужа, обвинив его «в избиении ее мачете, пренебрежении ею ради других женщин и в пьянстве».
Вместе с двумя детьми, страдавшими от недоедания, – восемнадцатимесячным Сэлом и его старшей сестрой Ауреей – она нашла убежище в римско-католическом приюте для бедных, диккенсовском месте, которое Сэл всегда будет вспоминать как «сумасшедший дом».
Разлученный с матерью, которой дали работу в приюте для престарелых и разрешали видеться с детьми только по воскресеньям, Сэл «так и не смог приспособиться к жизни в богадельне», как пишет Айра Генри Фриман в статье «Становление мальчика-убийцы» в журнале New York Times:
«У него появилась привычка скатываться с кровати и спать на полу. Он никогда не мог усидеть на месте, концентрировать внимание или выполнять приказы. Когда его шлепали, он закатывал истерики и несколько раз сбегал из приюта. Не в силах мирно играть с другими детьми на детской площадке, он нападал на них, бросаясь камнями».
Сэл, чей энурез продолжался до четырнадцати лет, как он позже написал в неофициальных мемуарах, подвергался различным пыткам со стороны монахинь (или, как он их называл, «этих сучек из ада»). Его заставляли стоять во дворе перед другими детьми с пропитанным мочой матрасом на голове, «нещадно» шлепали, заставляли «мочиться на горячие кирпичи» и однажды бросили в муравейник: «Когда я открыл глаза, то не увидел ничего, кроме муравьев, тысяч муравьев, кусающих и ползающих по всему моему телу… Меня бросили в ад шесть сестер милосердия, чтобы вылечить и я перестал бы мочиться в постель… Когда я попытался встать, одна из монахинь снова толкнула меня вниз».