Вторая попытка также ничего не дала, но я не стал вынимать кассету из магнитолы. Потом я прослушал ее еще дважды. В душе так и не щелкнуло. Волшебное озарение не пришло, меня не осенило пониманием. Впрочем, включая запись в пятый раз, я уже немного осознавал, чем она могла понравиться.
Привыкнув к фальшивому звучанию гитары и клавишных, можно было сосредоточиться на музыке и понять, что она представляет собой перепевку мелодий, звучавших из радио в пятидесятые годы: ритм-н-блюз с нотками блюграсса и рок-н-ролла в стиле Бадди Холли, Бига Боппера и, конечно же, Элвиса Пресли. The Subterraneans (спустя пару недель мне все-таки удалось расшифровать надпись на кассете) в своей странной манере делали примерно то же, что и Ramones; только те пытались возвести рок-песню до чистейшего абсолюта, а эти ребята расширяли границы рока, начиная с простейших базовых аккордов. Фактически они отражали все новые веяния в мире музыки. Разбирайся я тогда в джазе, то заметил бы тот же подход: начинать с простой последовательности нот, выстраивать их в новой конфигурации, а потом возвращаться к прежней аранжировке. Тогда же я решил, что музыкантам просто нравятся длинные соло. Чем старательнее я привыкал к музыке, тем больше текстов мне удавалось расшифровать, хотя многие куплеты так и остались непонятными. Пели что-то про смерть души, про мусор на улицах, про черную воду и прогулки в два часа ночи… Про некоего парня по имени Джо-Джо, живущего в квартире, идеальной для ночлега. Несколько раз звучали фразы «возле дома» или «рядом с храмом», а еще чуть ли не в каждом куплете повторялось слово «между». Как минимум один раз певец воскликнул: «Следи за воронами».
Перечитывая написанное, я понимаю, что так и не сумел передать тебе суть музыки, которую слушал постоянно, каждый день: и в машине, и дома, когда откопал старый кассетный плеер с одним-единственным уцелевшим наушником, с той поры практически сросшимся с моим левым ухом. Я описываю The Subterraneans как эдаких экспериментаторов, пытавшихся устроить перфоманс в мире музыки, но не могу передать непосредственность и имманентность их песен, то первостепенное впечатление, которое они производили на меня, ту грань откровения, которую они, казалось, вот-вот донесут до слушателей. Я засыпал под их музыку, наполнявшую мой слух, и их песни сопровождали меня во сне, где я стоял на улицах незнакомого города, а ветер гонял по тротуару бумажные пакеты и пластиковые стаканчики.
В следующую пятницу Лорри опять позвала меня прогуляться. Не получи я приглашения, напросился бы сам. Разумеется, я хотел провести с ней время; в школе мы встречались лишь на нескольких уроках. Но гораздо больше меня мучило желание расспросить о кассете Джуда. Песни с нее постоянно крутились в голове вне зависимости от наличия под рукой плеера. Они стали саундтреком к моей жизни. А может, наоборот: пусть это звучит бредово, но мои повседневные дела будто превратились в иллюстрацию к музыке, в эдакий полнометражный клип.
В тот вечер все прошло как и в предыдущий раз, с одним лишь исключением – я сидел на капоте рядом с Лорри, поставив ботинки на бампер, а она скрестила ноги и прислонилась ко мне боком, чтобы не упасть. Мне не хватило смелости обнять девушку за плечи, но я положил руку на капот за ее спиной, притворившись, будто опираюсь на ладонь, хотя на самом деле норовил невзначай прижаться плечом к Лорри. Полтора часа подобных «обнимашек» стали приятной компенсацией за то, что в остальном вечер ничем не отличался от прошлого: начиная с китайских овощей в непривычном остром соусе и заканчивая разговором, в котором я практически не участвовал. Вдобавок среди собравшихся не было Джуда. Прощаясь вечером с Лорри, я спросил, почему он не пришел. Она пожала плечами и сказала: «У него полно дел». Не то чтобы я испытывал сильное разочарование, тем более что на сей раз мне достался долгий и жаркий поцелуй… Но когда Лорри предложила собраться той же компанией и назавтра, я согласился прежде всего потому, что рассчитывал на появление Джуда.
Он не пришел и в этот раз, а в следующие выходные был выпускной, поэтому вместо парковки я поехал к Лорри домой, познакомился с Д'Артаньяном, ее пуделем, с родителями, которые были гораздо моложе моих и на вид заметно богаче. Лорри вышла ко мне в красивом синем платье. Мы сели в «олдсмобиль», который арендовал мой отец, и поехали в итальянский ресторан «Вилла Алигьери», где проходил выпускной бал.
Потом, после торжественной части, нас отвезли на домашнюю вечеринку в Миллбрук, а еще позднее, ночью, забрали домой. Отец с Лорри быстро нашли общий язык, и вечер прошел как полагается: с вкусной едой, неплохой музыкой и приятной компанией.
Больше всего на выпускном запомнилось то, что на нем тоже звучала музыка The Subterraneans. Более того, если бы не последующие события, я бы сказал, что именно в тот вечер разыгралось самое странное происшествие в моей жизни. Диджей запустил главную песню выпускного (если тебе интересно – Crazy for You Мадонны). Мы с Лорри пошли танцевать, она положила голову мне на грудь. Неожиданно сквозь сентиментальный напев Мадонны зазвучал голос солиста The Subterraneans, который заявил, что «Хэллоуин вечен». Пространство вокруг танцпола потемнело, словно в зале приглушили лампы. Там, где прежде стояли столы и стулья, медленной вереницей слева направо потянулись высокие фигуры в темных одеждах, ниспадавших до пола. У них были огромные птичьи головы с острыми изогнутыми клювами. Потом свет вспыхнул, и призраки исчезли. Увиденное поразило меня до глубины души, но пропало так быстро, что, моргнув пару раз, я начисто забыл о случившемся. Во многом этому способствовала прижавшаяся ко мне девушка, стоявшая босиком, в одних чулках, потому что сняла неудобные туфли. Больше в ту ночь, ни в ресторане, ни на вечеринке, не происходило ничего необычного, да и я был занят более приятными делами. Выпускной завершился поцелуем на крыльце у Лорри, после чего отец отвез меня завтракать в «Макдоналдс».
Спустя месяц Лорри меня бросила. Как ни странно, я не увидел в этом особой трагедии. По пятницам и субботам мы встречались на парковке возле колледжа, но учеба, работа и спорт отнимали слишком много времени, не позволяя нам видеться. Вдобавок, одна девочка в спортивной секции, симпатичная старшеклассница, заявила, что я похож на солиста группы ABC, а тот считался весьма смазливым типом. Я был, конечно, несколько наивным парнем (Лиз подтвердит), но все-таки сообразил, что она проявляет ко мне интерес. Поэтому когда Лорри позвонила и сообщила, что нам надо расстаться, я лишь вздохнул и согласился, не задавая вопросов. Лорри сказала, что все равно будет рада видеть меня в их компании. Я воспринял ее слова как формальность, однако поблагодарил.
Вешая трубку, я испытывал грусть и некую толику злости оттого, что у нас ничего не вышло, хотя в целом воспринял наш разрыв философски и гораздо спокойнее, чем последующие расставания с девушками, как это ни парадоксально. Мы с Лорри остались друзьями, хотя на парковку по пятницам я больше не ездил. Только один раз, когда решил поужинать с ней и ее приятелями. Как назло, именно в тот вечер пришел Джуд, впервые с того момента, как вручил мне кассету The Subterraneans. Я надеялся, что он не вспомнит про запись. Но мои надежды не оправдались. Я больше не сидел в обнимку с Лорри, поэтому мы могли наклониться друг к другу и тихонько поговорить.
Джуд не стал интересоваться, слушал ли я запись. Лишь спросил:
– Ну? Как тебе?
– Такое чувство, будто слышу их постоянно, – признался я. – Причем не в прямом смысле. Я слышу их повсюду! Понимаешь?
Джуд кивнул.
– Что-нибудь… еще?
– Ты о чем?
– Ничего не замечал?
– А должен?
Вспомнились фигуры в мантиях, идущие по танцполу на выпускном вечере.
Джуд все понял по моему лицу.
– Значит, видел. Что именно? Черный океан? Или город?
– Людей, – сказал я. – Наверное, это были люди. Высокие, больше двух метров ростом и в костюмах – в птичьих масках и длинных мантиях, – добавил я.
– Стража, – кивнул он. – Ты видел Проклятую Стражу.
– Это хорошо?
– Если они тебя не заметили… Они же не заметили, правда?
– Не заметили.
– Тогда нормально, – кивнул он. – Вот черт! Знаешь, ты первый человек, который и впрямь что-то увидел. Очуметь!
– Ничего не понимаю, – покачал я головой. – Извини. Как будто случилось нечто важное, но я не понял, что конкретно.
– Это все музыка. Она истончает реальность и позволяет рассмотреть то, что за пределами мира.
Я перечитал и пересмотрел немало научной фантастики, чтобы понимать, к чему он клонит.
– Ты говоришь про другие измерения?
– Ага, – кивнул Джуд. – Измерения, плоскости, грани – называй как хочешь. Это другое место – место более существенное, чем все это. – Он махнул рукой, указывая на машины, парковку, здание колледжа и всех, кто тут сидел.
– А кто… Кто они такие? Я про The Subterraneans. И как они это делают?
– Понятия не имею. Ходят разные слухи, один нелепее другого. Многие группы используют оккультные ритуалы, в основном чтобы соблазнять девчонок. Это все долбаный Джимми Пейдж со своей магией… Здесь же другое. The Subterraneans увлекаются какой-то странной математикой, которая восходит к Пифагору и его ученикам. Получается пока не очень хорошо. Я многим давал кассету, они прослушали ее один раз и забыли. Кого-то зацепило всерьез. Но, как я уже говорил, ты первый, кто сумел увидеть скрытое.
– А ты? – спросил я. – Ты видел?
– Два раза. Огромный лежащий на берегу океана город. Дома похожи на греческие или римские. Многие разрушены, отчего место выглядит ужасно старым, античным. Но по улицам ходят люди, так что город не заброшен. Океан – и вовсе необъятный! Вода в нем совершенно черная. А волны – высотой с полдома!
– Где этот город? – спросил я. – Ты знаешь, как он называется?
– Нет. – Джуд покачал головой. – Я общался с одним фольклористом из Гугенотского университета. Он про это место слышал. Говорит, его прозвали Черным городом. Или Веретеном. Вроде как это один из вариантов Ада. Он рассказал мне про Стражу, про тех парней в птичьих масках. Предупредил, что лучше не попадаться им на глаза.