Неплохо для истории, написанной в честь раннего творчества известного писателя. (Ах да, надо сказать пару слов про рассказ для второй антологии – обещаю, что обязательно к нему вернусь!)
«Caoineadh». Это еще один рассказ, не считая «Якоря», написанный по заказу читателей. После благотворительных литературных чтений в баре «КГБ» на Манхэттене я согласился написать рассказ про чудовище, которого предложит мне собеседник. Крис Макларен (с ним я провел немало приятных часов за бокалом односолодового шотландского виски на различных конференциях) заявил, что хотел бы увидеть историю про банши. Мы обменялись письмами; он прислал документ с историей о том, как несколько ирландских джентри ожидают смерти своего сородича, а вдалеке воет банши. Когда плач наконец стихает, слуга приносит известие о кончине лорда. Самое поразительное, что посланника звали Джон Лэнган. Я словно попал в свою собственную маленькую сказку. Прислав еще несколько писем, Крис оставил меня в покое, дав возможность подготовить текст, и следующие четыре года я старался придумать складный сюжет.
Самую большую сложность для меня представлял главный персонаж. Сама по себе банши чудовищем не является. Более того, в своей традиционной форме она вообще не опасна для посторонних, поскольку своим появлением знаменует гибель одного из представителей семи аристократических родов Ирландии. По сравнению с другими сверхъестественными тварями она не выглядит зловещей, просто лишает надежд на выздоровление близкого человека. Конечно, я мог бы превратить ее в жуткого монстра, но вставал вопрос, как это сделать.
Проблема решилась сама собой, когда я взялся сочинять завершающую историю для сборника. Перечитав все имеющиеся рассказы, я понял, что много писал об отце – и писал о нем на протяжении всей своей карьеры. А вот мать почти не фигурировала в моих работах; если она и появлялась, то лишь как второстепенный персонаж. В сборнике с автобиографическим подтекстом не мешало бы уделить ей больше внимания. Так я решил и дилемму с банши. Как я упоминал в рассказе, у матери был прекрасный голос. Помню, как она пела мне и брату с сестрами колыбельные. Если задуматься, она могла бы исполнить и песнь банши – если, допустим, увидела бы сверхъестественного духа, который настолько потрясен количеством умерших, что ему не справиться собственными силами; он погибнет, если его не поддержать. Вспомнились и мамины рассказы про бомбардировки в Гриноке во время Второй мировой войны (подробности я узнал позднее, в интернете). Так детали, включая намек на Трупорота, сошлись воедино. По иронии судьбы, в процессе работы я придумал, как можно сделать банши более жуткой. Но оставлю эту идею на следующий раз.
Готовый рассказ стал финальным аккордом для автобиографического сборника. В нем проглядывает характерный для меня образ женщины или девушки на берегу реки. Работая над текстом, кажется, я понял мать намного лучше прежнего. В частности, я только сейчас осознал, каким потрясением стала для нее бомбежка, пережитая в раннем детстве.
Поэтому благодарю Криса Макларена за поставленную передо мной задачу: ее решение принесло неожиданный результат. Кстати, когда я садился за рассказ, мать прошла модный генетический тест. Мы знали, что у нее есть ирландские корни, хотя она всегда считала себя истинной шотландкой. Оказалось, что три четверти ее предков родом с изумрудного острова.
Как я уже говорил, я словно попал в свою собственную маленькую сказку.
Предыдущие публикации
«Кора». Рассказ впервые был опубликован в сборнике Shock Totem: Holiday Tales of the Macabre and Twisted, Halloween 2014 под редакцией К. Аллена Вуда (издательство Shock Totem, 2014).
«Самодельные монстры». Вышел в антологии The Doll Collection под редакцией Эллен Датлоу (TOR 2015).
«Разинутая пасть Харибды». Изначально был опубликован в сборнике Innsmouth Nightmares под редакцией Лоис Греш (PS Publishing, 2015).
«Тень и жажда». Выходил в сборнике Seize the Night: New Tales of Vampiric Terror под редакцией Кристофера Голдена (Gallery, 2015).
«Трупорот». Первоначально был опубликован в книге The Monstrous под редакцией Эллен Датлоу (Tachyon, 2015).
«Якорь». Выходил в сборнике Autumn Cthulhu под редакцией Майка Дэвиса (Lovecraft eZine Press, 2016).
«Возле дома, следя за воронами». Первоначально появился в книге The Mammoth Book of Cthulhu: New Lovecraftian Fiction под редакцией Полы Гуран (Robinson, 2016).
«Что потеряно – уже не вернуть» впервые был опубликован в сборнике What the #@&% Is That? The Saga Anthology of the Monstrous and the Macabre под редакцией Джона Джозефа Адамса и Дугласа Коэна (Saga, 2016).
«Восполнение» выходил в сборнике Children of Lovecraft («Дети Лавкрафта») под редакцией Эллен Датлоу (Dark Horse Books, 2016).
«Зеркальная рыбалка». Рассказ появился в книге The Children of Gla'aki под редакцией Глинна Оуэна Баррасса и Брайана М. Саммонса (Dark Regions Press, 2017).
«Caoineadh». Рассказ написан специально для данного сборника.