Певица Люсинда Уильямс рассказывает, как в самом начале карьеры пыталась пристроить свою демозапись; все известные студии ее отклоняли. «В «Сони рекордс», здесь, в Лос-Анжелесе, говорили, что в ней слишком много кантри для рока, и я отправила демо в Нэшвилл». В Нэшвилле сказали: «Слишком много рока для кантри!» Впоследствии ее альбом вышел на английской студии, специализировавшейся на панк-роке, и стал эталоном нарождавшегося жанра «альтернативного кантри» – «что бы это ни было», как отозвался о нем журнал «Ноу депрешн», ставший рупором нового музыкального движения. Ее песня «Страстные поцелуи» впоследствии попала в топовые списки и в Нэшвилле, только в исполнении Мэри Чапин Карпентер, в версии, жанр которой компьютеры The Echo Nest затруднились бы определить.
Уитмен признается: несмотря на то что разработанные компанией алгоритмы уже неплохо справляются с автоматическим описанием самой музыки (базы данных содержат более триллиона записей по более чем 35 миллионам песен свыше 2,5 миллиона артистов), у них еще недостаточно хватки, чтобы «понять, как к этой музыке относятся слушатели». Во время моего визита в компании тестировалась технология «Вкусовой профиль». В отдаленной перспективе музыка будет использоваться для определения и других людских предпочтений. В одном из опытов в стиле Бурдьё The Echo Nest сопоставили музыкальные предпочтения американцев с их отношением к политике. Уитмен задался вопросом: «Можно ли установить, что человек симпатизирует республиканцам, лишь по содержанию его коллекции песен на iTunes?» Результат был вполне очевиден: республиканцы больше любят кантри, а демократам нравится рэп.
Но остальные взаимосвязи оказались неожиданными. Одна из групп, которая нравится преимущественно республиканцам, – это Pink Floyd (несмотря на то что сами члены группы проявляют довольно либеральные взгляды). Уитмен отнес это на счет изменения возрастной категории стареющих фанатов группы. Но и сами Pink Floyd с возрастом изменились в музыкальном плане, поэтому Уитмену удалось идентифицировать расслоение – фанаты раннего, более психоделического Pink Floyd под управлением Сида Баррета больше симпатизируют демократам. Тщательное исследование данных продемонстрировало и иные тенденции: демократы в среднем любят больше музыкальных жанров (10), чем республиканцы (7); любовь к The Beatles не позволяет предсказать ничего в плане политических пристрастий.
Любопытно, что самым бесполезным из всех музыкальных жанров в плане предсказания политических пристрастий оказался «метал». Видимо, громкость и бунтарство заглушают все остальное. «Задумайтесь обо всех путях, которыми вы можете прийти к металлу», – говорит Уитмен. Списки схем жанров The Every Noise включают по меньшей мере дюжину вариантов только для «блэк-метал». С одной стороны, драйвовые радиохиты, а с другой, как в шутку назвал этот жанр Уитмен, «музыка для сожжения церквей». Все эти жанры объединяет глубокое, хотя и беспричинное, чувство «независимости», как подметил специализирующийся на музыке английский социолог Эдриан Норт. А если углубиться в поджанры металла – «симфонический блэк-метал», «неотрадиционный метал», «дэткор», – то можно будет выявить и более стойкие политические взаимосвязи. Возможно, обнаружатся неизвестные сообщества «маткор-либертарианцев» или «синт-поп-социал-демократов»? Музыка может многое о людях рассказать – как только вы определите, что это за музыка.
Бурдьё предположил, что одной из причин, по которой музыка исторически являлась хорошим фактором прогнозирования классовой принадлежности, являлась ее труднодоступность – например, играть на «благородном инструменте» было нелегко научиться. «Культурный капитал» гораздо проще и дешевле можно добыть в галерее или театре. Вся эта аргументация утратила значение с изобретением фонографа. «Теперь послушать знаменитое музыкальное произведение так же легко, как опрокинуть стаканчик пива», – неблагосклонно заметил композитор Клод Дебюсси.
Сегодня стоимость воспроизведения стала практически нулевой. На сайте Spotify так много музыкальных произведений, что, как было показано на сайте Forgotify в 2013 году, порядка четырех миллионов из 20 с лишним миллионов имеющихся на сервисе треков никогда не прослушивались (какими бы достоинствами ни обладала песня «Мне надо телку с тачилой» группы Desperation Squad, мир ее не услышал). Что произошло со вкусом в эпоху, когда у большинства людей появились равные возможности доступа к большей части когда-либо записанной музыки? Как пишет социолог Ричард Петерсон, «едва ли стоит ожидать, что любовь к классической музыке, року, техно и «кантри» сохранит свое значение в качестве маркера статуса с учетом, что музыка превратилась в легкодоступный товар». На сегодня нет ничего легче, чем послушать музыку.
Разумеется, Бурдьё всегда подразумевал, что то, чего вы не слушали, говорит о вас так же много, как и то, что вы слушаете. Ваша любовь к опере подразумевает, что вы гнушаетесь «кантри» и «вестерном». Но в начале 1990-х Петерсон вместе со своим коллегой Альбертом Шимкусом, внимательно изучив данные американского Бюро переписи населения по вопросам отношения граждан к искусству, открыли интересную тенденцию: в период с 1982 по 1992 год так называемые «интеллектуалы» стали слушать – и любить – более разнообразную музыку, включая и такие «массовые» жанры, как «кантри» и «блюз».
Они назвали это «всеядностью». Взаимосвязь между музыкой и социальным положением не исчезла. Любители классики по-прежнему остались статистически старше, богаче и лучше образованны. А любители менее престижных жанров не стали вдруг разбирать ложи в опере. Скорее возник новый вид «различения», работающий не в рамках символического исключения, а путем большего охвата и неограниченного восприятия. Могло показаться, что старые категории Бурдьё рушатся. Но так ли это? Средства массовой информации и Интернет сделали доступными все виды культуры. Как сказал музыкальный критик Ницах Эйбиб, «в мире так много музыки, что уже нельзя быть уверенным в том, что знакомое вам формально обладает большей ценностью, чем все остальное».
Интеллектуалы, теперь выступающие под флагом «всеядности», произвели переориентацию своего культурного капитала в плане увеличения охвата, а не глубины проникновения, начертив иерархию вкуса в рамках горизонтальных, а не вертикальных границ. На самом деле снобизм может оказаться контрпродуктивным в социальном плане, давая меньше возможностей перемещения между различными социальными областями. В культуре составления mp3-плей-листов, не содержащих никаких физических объектов, которыми нужно обладать, задача не в том, чтобы включить в плейлист «правильную» музыку, а в повышении степени эклектичности плей-листа; нужно не исключать музыкальные жанры, а придумывать «интересные» причины для включения в микс как можно большего их количества (как формулировал Бурдьё, «любить все то же самое по-другому»).
Бурдьё всегда подчеркивал, что способ потребления столь же репрезентативен в аспекте вашего вкуса, как и предметы потребления. «Всеядные», как было показано, просто использовали старинную стратегию интеллектуалов: возможность, как писал Бурдьё, с уверенностью «придавать эстетическое значение объектам ординарного и даже низшего порядка» – и включать их в доселе недоступные им музыкальные жанры. В таких разделах, как объявления о знакомствах журнала «Нью-Йоркское книжное обозрение» (отдушина вкусов хорошо образованного верхнего слоя среднего класса, если таковой еще существует), «всеядность» упоминается столь же часто, как и любовь к прогулкам на природе и к Франции как явлению. Вот случайный пример из оказавшегося под рукой номера (сразу прошу прощения за мой культурный капитал): «Люблю изысканную еду, независимое кино, захватывающие путешествия, камерную музыку, джаз и рок». Подтекст таков: мои вкусы, как и я, в высшей степени разнообразны, но главное – они у меня есть! А попробуйте себе представить облаченного в вязаный свитер и очки в роговой оправе американского интеллектуала из 1950-х, заявляющего, что наряду с «хард-бопом» и Брамсом он любит и творчество Билла Хейли.
«Всеядные», как утверждает социолог Омар Лизардо, не то чтобы действительно любят всю эту новую музыку, но относятся к ней с легкой и обладающей широким диапазоном приязнью; перед вами словно множество кружек со слабо кипящей водицей. В конце концов, формирование симпатии требует времени. Не только люди потребляют музыку, как отметил социолог Ной Марк, но и «музыкальные формы, в свою очередь, требуют от людей траты времени». Чем больше вам нравится один из жанров, тем меньше времени и энергии остается на все остальные. Уитмен из The Echo Nest тоже обнаружил признаки «всеядности». «Мы смоделировали слушателей, для которых имелись обширные вкусовые профайлы, а затем в течение недели сравнивали их поведение с профайлами радиостанций двенадцати самых популярных форматов. За одну неделю средний пользователь «радио по запросу» слушал 5,6 разных станций различных форматов». Разумеется, здесь работает самоотбор: самые «всеядные» демонстрируют тенденцию к использованию всего предлагаемого онлайн-сервисами огромного разнообразия. Большинство все так же желают слушать лишь хиты: в одном аналитическом исследовании было показано, что 1 % артистов генерирует 77 % процентов от всей выручки индустрии звукозаписи.
Но и у «всеядных» должно оставаться место для антипатий. Когда социолог Вифания Брайсон в 1996 году просмотрела аналогичные данные по вкусам все того же Бюро переписи населения, сфокусировавшись на ответах о том, кому что не нравится, выяснилось, что наиболее толерантные опрошенные проявляют больше всего антипатий к «хеви-метал» и «рэпу» (в соответствии с грубоватой классификацией Бюро). И это не должно удивлять: ведь это были жанры, которые меньше всего нравились всем опрошенным людям[102].
Но еще Брайсон обнаружила, что толерантным слушателям также не нравится «кантри» и «госпел» – два из трех наиболее популярных жанров во всей выборке. Почему? «Жанры, вызывающие наибольшую антипатию у толерантных людей, – как раз те, что больше всего ценятся людьми с низким уровнем образования», – пишет она. Даже при всей своей «всеядности» «всеядные» все же тщательно, и это статистически предсказуемо, очерчивают границы того, что может нравиться без всяких опасений, определяя их (что не бесспорно) не совсем по музыкальным качествам, но по тому, кто эту музыку любит.