— А вы почему не едите?
Жена драматурга уже несколько минут присматривалась к Денисову, ей не терпелось начать привычный треп.
— Какая ветчина! Как Тереза все красиво сделала! Я думаю, она для вас постаралась! Правда, Тереза? Что бы ни случилось, мужчина, тем более молодой, крепкий, должен есть! Без этого нельзя, вы согласны со мной?
Она чувствовала себя как рыба в воде в беспрестанном варьировании ни к чему не обязывающих полунамеков, недоговорок. Денисов в таком общении всегда проигрывал, как человек, для которого слово и дело были крепко и тяжело связаны, а любой намек становился поводом к наблюдениям и выводам.
— Вы действительно не едите ветчину? Между прочим, зря! Она совершенно свежая.
— Я знаю.
— В чем же дело?
Она делала вид, что не понимает его скованности, несвободы, нежелания есть с людьми неблизкими. Жена Жанзакова взглянула на часы:
— Три. В Душанбе шесть часов. Папа встал. Готовится сесть за письменный стол. — Она пояснила для Денисова: — Он писатель, — Тереза назвала незнакомую короткую фамилию. — Это псевдоним. Каждый день, что бы ни случилось, садится работать. И так на протяжении многих десятков лет.
— В каком он возрасте?
— Он у меня пожилой. Восемьдесят два года. Я была самой младшей в семье. А теперь мой сын.
— Ваши еще ни о чем не знают?
— Не хотела беспокоить. Расстроятся!
— На два дня исчез! — вмешалась Мила. — Аркадий неделями пропадает. Представляешь, сколько я могла подкинуть работы уголовному розыску в наше пятидесятое отделение? В «полтинник»!
— Разное отношение к мужьям, — заметил драматург, не переставая жевать.
— Ладно, — Мила смягчилась, — какая там сейчас погода, в Душанбе?
— Весна. В самом разгаре.
— Папе привет.
В дверь заглянул Сухарев: телефон освободился. Все перешли в большую комнату. Жена Жанзакова подсела к журнальному столику, набрала восьмерку, подождала, затем принялась быстро накручивать диск.
— Занято! Очень странно…
— Ты быстро вращаешь диск, — заметила жена драматурга.
Муж ее не замедлил вмешаться:
— Набирать номер следует совершенно бестрепетно. Спокойной рукой. Все равно как во время стрельбы. Неодушевленный предмет, а все чувствует.
— Пример телекинеза?
— Я наблюдал за одним типом в Лаг-Вегасе…
— Занято! Я же говорю! — Тереза успела набрать номер. — Отец с кем-то разговаривает.
— Дай я! Какой телефон? — Мила взяла трубку. Номер в Душанбе был занят.
— Куда он может звонить так рано?
— А может, ему звонят?
Актриса пожала плечами.
Несколько минут сидели молча, в стекле отражался незамысловатый интерьер с перекошенными лицами африканских колдунов в простенках.
Наконец Жанзаковой удалось дозвониться:
— Папа, это я. Из Москвы… — Тереза говорила по-русски, Денисов решил, что она не знает родного языка, либо не владеет им в совершенстве. — У вас все здоровы? Как ты? Тофик? — Денисов понял, что она спрашивает о сыне. — Как мама? У меня? Тоже, в общем, все в порядке… — Казалось, говорила она одна, а отец, успевал лишь вставлять отдельные слова. Такой разговор требовал навыка — слушать и говорить требовалось одновременно.
— Сабир не звонил? Нет, я его еще не видела. С кем ты сейчас разговаривал — у тебя было занято? — В этом месте Тереза сделала единственную паузу — молча выслушала ответ и повторила: — Звонки, как междугородный, берешь трубку — не отвечает. И сразу гудки. Занято! Три раза так. Папа! Ну, я кладу трубку. Может, перезвонят? Если Сабир, скажи что я у Эллы. У меня все в порядке. Я буду тебе еще звонить через час… У Тофика все нормально? Ну, ладно. Маме привет, Тахмине, Нигине, Джамиле… — Она положила трубку. — Кто-то звонит ему по междугородному, не может соединиться.
— Будем надеяться, что это Сабир, — сказала Мила.
— Я, пожалуй, выпил бы еще чашечку кофе, — осторожно сказал Сухарев.
— Я приготовлю, — Тереза поднялась.
Режиссер тоже встал, не ожидая, следом за ней отправился на кухню.
«С прилетом Жанзаковой, — подумал Денисов, — Сухареву ни на минуту не удалось переговорить с Терезой наедине. И вот теперь такая возможность впервые ему представилась».
ГЛАВА ПЯТАЯНочной разговор о мастерстве
Минуты неуверенности и раздумья закончились. Денисов сосредоточился на драматурге и его жене.
— Когда вы в последний раз видели Жанзакова у себя?
— Сабира? По-моему, он был у нас в марте? — Мила взглянула на мужа. — Ты тогда уже вернулся из Братиславы…
Для всех словно существовало два разных человека: «Жанзаков» и «Сабир», и прежде чем ответить, большинство производило в уме простой, но важный обмен.
«Жанзаков» был популярным актером, лауреатом республиканской и ведомственных премий, он снимался в характерных ролях, закончил высшие режиссерские курсы, «Сабир» был другом всех и вся, спортсменом, рубахой-парнем, у него не было комплексов, самозабвенно любил свою вторую жену, эта любовь сказывалась благотворно на его облике, манерах: в последние годы актер стал мягче, интеллигентнее…
«И мало кто знает про его раздвоенность, — подумал Денисов, — то, о чем рассказал бритоголовый. Мальчик-боксер, одержав победу в восьмом раунде, женившись на дочери менеджера, не получил то, о чем мечтал. Потерял дар легко привлекать сердца, истинных друзей, дочь…» — Денисову показалось, что он нашел верную модель.
— Из Брно, — драматург двинул кресло, — не из Братиславы.
— Все едино, — возразила жена. — Значит, это был уже март.
Они сидели втроем вокруг журнального столика. Светать за окном и не думало.
Из кухни, где режиссер все еще пил кофе, не доносилось ни одного звука. Сухарев и жена Жанзакова разговаривали почти неслышно.
— Он пришел к вам один?
— Один. Потом появился оператор со студии Горького… Коля… Он сейчас в отъезде. Сидели, разговаривали…
— О чем? Помните?
— О Будде, махатмах…
Денисов не понял. Аркадий пояснил:
— Коля большой специалист по Индии, увлекается буддизмом, дзенбуддизмом.
— Он шутит, — Мила пересела на тахту. — Знаний там никаких. Все на уровне брошюр атеистической серии.
— Я забыл, что оперуполномоченный может об этом не знать.
Аркадий расстегнул сорочку — под подбородком на шее блеснула довольно толстая цепочка. Животом он налег на журнальный столик, отодвигая кресло назад.
— Махатмы — сейчас общее увлечение…
— Больше никого в тот вечер не было?
— Нет. Посмотрели телевизор. Попили чай. Все по-домашнему.
— Жанзаков о чем-нибудь говорил?
— Больше молчал. По-моему, он ушел первым.
— Лишь уходя, — вмешался драматург, — Сабир поверг Колю в легкий транс. Когда тот демонстрировал осведомленность в древнейшей религии, Сабир процитировал кого-то из наисовременнейших исследователей. Коля так и отпал.
— Вы заходили к нему в вагон?
— Неоднократно. И я, и Мила.
— Кого-нибудь видели из тех, кто может сейчас помочь?
— Жанну Рудь… С ней тоже стоит поговорить. Подруга Терезы.
— В комнате было жарко.
— Вы не откроете окно? — попросила Мила. Денисов поднялся, приоткрыл форточку.
— Так?
— Да, — она сбросила туфли, устроилась поудобнее. — Вам часто приходится вот так, ночами, вести розыск?
— Бывает…
— Как интересно!
Присмотревшись, жене драматурга можно было дать лет пятьдесят и больше, тем не менее морщин на ее лице видно не было, а в какой-то момент оно казалось даже юным.
«Словно маска, — подумал Денисов. — И неизвестно, что за человек за ней. Как относится к тому, что ты говоришь».
— Жена, наверное, вас совсем дома не видит…
Денисов не поддержал тему.
— Чем Жанзаков занимался в свободное время? Как проводил вечера?
— Читал. Я привозил ему книги. У него очень широкий диапазон чтения. Психология творчества, восточная медицина, наука, спорт. Огромный круг интересов. Пожалуй, я еще с таким не сталкивался. Художественной литературы, правда, он читал мало. Ромен Роллан, Маркес. Из последних — Чингиз Айтматов. Гусейнов. Взял из библиотеки Валентина Сидорова — «Семь дней в Гималаях».
Денисов взглянул на часы. Было начало пятого. Надеяться на то, что Жанзаков, дозвонившись до тестя в Душанбе, свяжется сразу с квартирой в Крылатском, не приходилось.
«Профессии юриста и врача похожи, — говорит один из старых оперуполномоченных, наставник и друг Денисова. — Но в отличие от врачей, юрист не может надеяться на то, что человеческая природа в случае казуса обойдется без него и здоровый организм победит болезнь. Под наш лежачий камень вода не подтечет никогда…
— Съемки, вообще работа над фильмом увлекала его? Что он говорил?
Аркадий достал сигарету, огромный живот его колыхнулся:
— Вам приходилось раньше сталкиваться с кинопроизводством?
— Односторонне. Я летал в Бухару в связи с убийством администратора картины. Несколько допросов. Все.
— Не знаю, смогу ли я вас убедить. Говорить об увлечении трудно. Специфичность работы. Сегодня может сниматься конец фильма, а завтра начало или середина.
Сплошная мозаика. От актера требуется высокий профессионализм. Вы не смотрели материал, который мы отсняли? Сценарий тоже не читали?
— Когда он мог увидеть, дорогой! — Мила на тахте пожала плечами.
— Конечно же. «Что-то с памятью моей стало…» Очень интересный сценарий. Мила может подтвердить.
— Твои сценарии — самые интересные, дорогой.
— Спасибо, Милочка. Так вот по поводу фильма. Речь идет о раскрытии преступления, что-то вроде «Восточного экспресса» Агаты Кристи. Сотрудники анализируют преступный почерк и выходят на убийцу. Я месяца два ходил в ваше управление транспортной милиции каждый день. Как на работу…
«Я неточно сформулировал вопрос…» — подумал Денисов. Это не могло его интересовать. И упоминание термина, кочевавшего из одной легкой пьесы в другую, звучало безмерно фальшиво.
— В общем, да.
Так в свое время в уголке Дурова шокировал его ученый ворон, когда скрипучим совершенно человеческим голосом четко произнес:»Во-ло-дя!»