Нет, он не стал убеждать царя, что тот принял ошибочное решение, — это было бесполезно. Зато он стал говорить, что и император, и римская аристократия могут воспринять казнь царевичей как проявление варварства; как шаг, предпринятый Иродом в припадке гнева, а не как акт правосудия. Затем он посоветовал отсрочить исполнение приговора и пока просто содержать царевичей в тюрьме, где они не будут представлять никакой опасности.
Ирод, похоже, всерьез призадумался над этим советом. Не исключено, что он бы ему даже последовал, но события, увы, повернулись иначе.
* * *
За ходом судебного процесса в Берите, затаив дыхание, следила вся Иудея.
Вне сомнения, симпатии большинства народа были на стороне царевичей, их считали невинно оклеветанными, но когда до страны дошла весть о смертном приговоре, все словно оцепенели. Страх парализовал людей, и никто не решался высказать все, что он думает по поводу случившегося.
Никто — кроме Тирона, старого боевого товарища Ирода и одного из ветеранов его армии. Привыкший рубить правду-матку с плеча, Тирон еще до возвращения царя в страну стал говорить о попранном правосудии и погибшей справедливости, а когда Ирод прибыл в Кейсарию, явился во дворец и заявил, что на правах старого друга хочет переговорить с царем с глазу на глаз.
— Скажи, царь, куда девался тот тонкий ум, благодаря которому ты в свое время совершил столько великих дел? У меня такое ощущение, что ты попросту сошел с ума! Неужели ты не видишь, что происходит? Что от тебя отвернулись наиболее честные и преданные твои друзья, а рядом остались лишь подхалимы и подлецы?! Во всяком случае, я отказываюсь признать их твоими друзьями, если они не пытаются остановить тебя. Неужели ты и в самом деле решил убить двух лучших из своих сыновей, которые тебе родила царственная супруга? Неужели тебе недостаточно, что ты уже убил всех их родных?! Многие солдаты и почти все офицеры сочувствуют невинно обвиненным царевичам…
В «Иудейской войне» Флавий высказывает версию, что Тирон был обыкновенным сумасшедшим, так как трудно представить, что человек в здравом уме мог решиться на подобный поступок. Но между тем речь Тирона при всей ее прямолинейности никак не наводит на мысль о помутнении его рассудка. Если это и было безумство, то того самого рода, которому принято петь песню.
Но, может, Тирон и в самом деле решил надеть на себя маску «городского сумасшедшего», юродивого в надежде на то, что в этом случае высказанная напрямую правда сойдет ему с рук? Ведь испокон веков во всем мире юродивого было принято миловать, даже если до впадения в безумие тот был злейшим врагом. Тирон (да и Ирод) не мог не помнить библейский рассказ о том, как Давид благодаря этой уловке был помилован филистимским царем Авимелехом, и потому, вероятно, рассчитывал на благоприятный исход своей миссии.
Но благородства библейского Авимелеха у Ирода не было и в помине.
Флавий пишет, что Ирода вывели из себя два момента речи Тирона: упоминание о недовольстве в армии, а значит, и возможном путче, а также то, что Тирон говорил «с солдатской развязностью».
Вне сомнения, Тирон был солдафоном, но Ирод не захотел или уже не мог понять главного: Тирон и в самом деле говорил с ним как друг, один из последних оставшихся у него истинных друзей, и то, что Флавий называет «солдатской развязностью», на самом деле было солдатской прямотой.
Последствия не заставили себя ждать: Тирон и его сын, считавшийся близким другом осужденного Александра, были арестованы. В этот момент личный брадобрей Ирода Трифон, решив выслужиться перед царем, сообщил ему, что Тирон якобы не раз уговаривал его во время бритья перерезать Ироду горло, но он, как любящий и верный слуга, разумеется, и в мыслях не мог допустить подобного.
Ирод немедленно велел арестовать и Трифона — чтобы проверить под пытками, могли брадобрей в самом деле допустить подобное в мыслях или не мог. Жесточайшие пытки были применены также к Тирону и его сыну — с целью установить, кто именно стоит в армии за заговором против царя. Дальше история повторилась: под пытками сын Тирона, чтобы положить конец как собственным страданиям, так и страданиям отца, признал, что Тирон и в самом деле планировал убить Ирода.
После этого признания последовали аресты трехсот заподозренных в нелояльности царю офицеров. Спустя несколько дней все эти офицеры вместе с Тироном, его сыном и излишне услужливым брадобреем Трифоном были выведены на площадь, где толпа заранее подобранных клакеров сначала бурно выражала негодование, а затем закидала осужденных камнями.
Похоже, Ирод и в самом деле поверил в существующий в армии заговор, а поверив, решил, что больше никаких поводов для отсрочки казни Александра и Аристобула не существует, и отдал приказ о их умерщвлении. Тем не менее в глубине души он, безусловно, осознавал всю несправедливость и жестокость вынесенного сыновьям приговора и вдобавок явно опасался народных волнений. Иначе трудно объяснить, почему он отправил царевичей в глубокой тайне в Себастию, где их и удушили. Затем, опять-таки в глубокой тайне, под покровом ночи тела Александра и Аристобула были перевезены в Александрион и похоронены неподалеку от могил Александра Янная, Гиркана II и других их царственных предков.
Так трагически оборвалась судьба двух сыновей Ирода, в которых и в самом деле текла царская кровь — кровь их матери Мариамны.
И здесь невозможно не вспомнить, что Ирод втайне пытался себя ассоциировать с библейскими царями Давидом и Соломоном. Но история Александра и Аристобула ясно показывает, какая огромная нравственная и человеческая пропасть отделяла его от того же царя Давида. В отличие от Ирода Давиду было суждено столкнуться не с воображаемым, а с вполне реальным заговором и мятежом его сына Авессалома. Подняв восстание, Авессалом не скрывал своего стремления уничтожить отца, но перед решающим боем Давид повелел ни при каких обстоятельствах не убивать сына. Когда же главнокомандующий армией Давида Иоав, чтобы положить конец кровавой гражданской войне, лично убил мятежного царевича, горю Давида не было предела. Царь рыдал, как ребенок — победа над сыном ценой жизни последнего была для него слишком горькой. Ироду, увы, столь великие душевные порывы были совершенно чужды. Он предпочитал плакать после того, как приговоренных им родственников сносили в могилу. Да и то плакал он больше по себе, чем по ним.
* * *
Казнь Александра и Аристобула, вне сомнения, даже на фоне других убийств, совершенных по приказу Ирода, выглядит самым страшным из его преступлений. Известие об этой казни вызвало у жителей Иудеи состояние, которое принято называть «массовым шоком». Не исключено, что именно этот шок и породил в итоге евангельское предание об избиении младенцев.
Все вышеописанные события, как уже было сказано, происходили в 7 году до н. э., и любопытно отметить, что именно к этому году относят рождение Иешуа ха-Ноцри, то есть Иисуса из Назарета (Нацрата), многие из тех историков, которые считают Иисуса Христа реальной исторической фигурой.
В задачу этой книги не входит рассказ об обстоятельствах рождения Иисуса и тех яростных спорах, которые идут вокруг данного вопроса, однако и обойти его полным молчанием было бы по меньшей мере некорректно.
В самом деле, ни в одном из Евангелий не названы ни точная дата рождения Иисуса, ни его возраст во время распятия. Расхожие представления об этом строятся на известных хронологических расчетах Дионисия Малого, а в них вполне могла вкрасться ошибка. В то же время Евангелия настаивают на том, что основоположник христианства родился при жизни Ирода Великого, то есть никак не позднее 4 года до н. э.
Одновременно Евангелия достаточно ясно описывают три события, которые либо совпали, либо непосредственно предшествовали появлению на свет Иисуса: «вифлеемская звезда», на свет которой шли волхвы; перепись населения в Иудее и… избиение младенцев. Однако если в последнем десятилетии до нашей эры и произошло какое-нибудь знаменательное астрономическое событие, хорошо наблюдавшееся с территории древней Иудеи, то это было в 7 году, когда Сатурн и Юпитер «соединились» в знаке Рыб. Это было весьма необычное, привлекающее к себе внимание небесное зрелище, наблюдавшееся с апреля по декабрь того года и расцененное многими евреями как знак близости прихода Мессии.
К этому периоду великий астроном Иоганн Кеплер и отнес рождение Иисуса Христа.
Правда, никаких документальных свидетельств о проводимой в те дни переписи нет, но это событие тоже вполне вероятно: региональные переписи проводились во времена Ирода довольно регулярно для составления списков налогоплательщиков. Впрочем, у библейских Иосифа и Марии вполне могли быть и другие поводы для временного переезда из Назарета в Вифлеем (Бейт-Лехем).
Самым загадочным из этих трех событий является, безусловно, история об избиении Иродом младенцев.
Во-первых, она упоминается только в Евангелии от Матфея — три остальных канонических Евангелия об этой истории умалчивают. Во-вторых, несмотря на все усилия исследователей, ни в римских, ни в еврейских, ни в каких-либо других источниках упоминания о подобном событии не найдено. И это невольно наводит на мысль о том, что речь все же идет о более позднем вымысле.
Наиболее взвешенным подходом к данному вопросу следует, видимо, считать мнение Вернера Келлера, которое он изложил в своей знаменитой научно-популярной книге «Библия как история».
«За 36 лет, — писал Келлер, — не было такого дня, в который кого-либо не приговорили бы к смерти. Ирод не щадил никого, включая собственную семью и ближайших друзей; не избежали его жестокостей даже священники…
Избиение младенцев в Вифлееме, в котором обвиняет его Библия (Мф. 2:16), вполне укладывается в этот отвратительный портрет…
…Но в то же время не следует забывать, что здесь мы имеем дело с широко распространенным литературным мотивом “избранного ребенка”, подвергающегося при рождении той или иной опасности, — мотивом, который ассоциировался с целым рядом выдающихся личностей Древнего мира: с Саргоном Аюсадским, Моисеем, Киром Великим и даже с самим императором Августом, а также с мифологическими персонажами, такими, как царь Эдип, которого отверг и бросил на произвол судьбы его отец Лай.