ПАСТУХ ИЗ БЕТ ЛЕХЕМА
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Неподалёку от городка Бет-Лехема, на холмах, покрытых свежей травой с множеством красных маков, какие бывают в весенний месяц «адар», паслись белые и пёстрые овцы. Поджарая собака с острыми ушами лежала в стороне, высунув язык. Солнце припекало, но воздух был ещё лёгок и прозрачен после прохладной ночи.
Худой коричневый человек в оборванной по подолу рубахе, с облезлой козьей шкурой на плечах посматривал зорко, опираясь на пастушеский посох с закруглённым концом. Высоко в небе серебристо звенели жаворонки. Бегали трясогузки, ловя в траве кузнечиков.
Гляди, Шигон, как метко летит мой камень, — похвалился подросток среднего роста, размахивая ремённой пращей и швыряя камни в большой кусок известняка, служивший ему мишенью.
— Метко-то метко, — засмеялся Шигон, топорща седую курчавую бороду и обнажая во рту беззубые десны. — Да крутишь уж слишком долго. Нужно примериться и резко метнуть. Вложить в бросок всю силу. Тогда получится не просто метко, а неожиданно для врага.
— Ну-ка, покажи скорей... — Светловолосый с рыжиной, складный и мускулистый подросток бегом приблизился к Шигону, протягивая ему пращу.
— Нет, я пользуюсь своей, — сказал Шигон нетерпеливому отроку, явно жаждущему стать отличным метателем. И хотя на юнце надета пыла простая туника без рукавов, подпоясанная тонким ремешком, серебряное кольцо в правом ухе и браслет из бисера на левом запястье доказывали, что это дитя господина. А седобородый Шигон с голыми дёснами (зубы-то, конечно, выбиты) был либо наёмный пастух, либо раб, перекупленный давным-давно у какого-нибудь хананея-работорговца. Тем более имя его опытному человеку говорило: это аморрей, сын «ночующих в шатрах». Однако, во всей видимости, Шигон давно уже не ночевал в шатре. На заходе солнца он пригонял отару к Бет-Лехему. Закрывал овец и плетёном загоне, который по очереди охраняли ночью стара им сыновья хозяина. А ночевал Шигон на соломенной подстилке и хлеву, сложенном из крупных камней, как и весь дом состоятельного юдея Ешше.
— Смотри внимательно, Добид. — Старый пастух положил увесистый камень в пращу. Прищурившись, словно углубив у глаз сетку морщин, измерил взглядом расстояние до мишени. Слегка покачал выпрямленной рукой и вдруг, внезапно крутанув от плеча, послал камень в молниеносном броске... Щёлк! — и камень отскочил от известняка, на котором осталась рубленая отметина.
— Ух, здорово! Где ты такому научился? Камень летит, как стрела из лука, даже быстрее... — Добид восхищённо смотрел на коричневую жилистую руку пастуха.
— Да также вот перенял у бывалых людей, — добродушно ухмыльнулся Шигон. — Пригодилось потом в разных стычках Целыми днями упражнялся, пока не добился своего. Ведь и камень для броска надо подобрать, чтобы достаточно тяжёл был, но не слишком. И лучше не круглый, а заострённый с краю. Всё надо учесть, если предстоит не простое дело.
— Таким броском можно и льву выбить глаз, когда он подойдёт к стаду...
— В льва камнями лучше не бросать. Почувствовав боль, леи рассвирепеет и тогда наверняка бросится. Льва нужно отгонять шумом. Кричи, размахивай руками, вопи, как безумный... Стучи в бубен... Лев начнёт морщить нос, хлестать себя хвостом от досады. Рыкнет раз-другой и, даже голодный, скорее всего уйдёт. Не потому, что испугался, а потому, что ему противно... Лев не выносит человечьего голоса и шума. — Шигон покачал головой и долгим взглядом заскользил по голубоватым волнам дальних холмов, вспоминая о каком-то давнем приключении, происшедшем в его жизни.
— Ну, зато волков, шакалов разогнать легко, — заявил Добид и бросил камень тем способом, который показал старый пастух.
— Волков можно, — подтвердил Шигон, садясь на землю и подстелив бурый плащ. — В наших краях волки собираются но три-четыре, не больше... Про шакалов я и не говорю, шакал труслив. Даже если их целая стая, они вряд ли нападут на отару. А вот отразить или убить рассвирепевшего льва трудно. Надо иметь большой щит из бронзы или из толстого дерева, длинное копьё с крепким древком и остриём шириной в ладонь мужчины. Нужны особая сноровка и сила рук...
— А я смог бы убить льва? — бросив упражняться с пращой, неожиданно спросил Добид.
— Тебе рано ещё, молод ты со львом сражаться, — ласково глядя на миловидного отрока, сказал аморрей.
Оба умолкли и некоторое время думали каждый о своём. Рыжевато-белокурый, сероглазый и стройный Добид с совершенными по соразмерности ногами и руками окидывал рассеянным взглядом траву, испещрённую маками, словно закапанную свежей кровью. Он думал о том, что не такой уж он неопытный и молодой среди старших братьев (а было у почтенного юдея Ешше шестеро сыновей). Хотя во время вечернего водопоя, когда братья ссорились и даже дрались с другими пастухами за место у колодца, он не вмешивался. Однако малышом Добида никто не считал.
Ещё два года назад он вместе со старым Шигоном крадучись пробирался иногда к ручью, куда приходили купаться и стирать мои платья девицы из юдейских селений. При сидении в кустах и разглядывании нагих девиц Шигон объяснял Добиду: у каких тело красивое, у каких не очень. Беззубый аморрей любил рассуждать по этому поводу. Несмотря на внешнюю простоватость, Шигон говорил пространно и умно.
«Вообще-то, — говорил он, — красота — это такая прирождённая польза и особенное удобство в человеческом естестве. Брови, например, в меру густые и приятно дугообразные, нужны, чтобы предохранять глаза от пота. Значит, эти брови красивы. А сами глаза должны быть достаточно большими, чтобы лучше смотреть. Маленькие глазки кажутся подслеповатыми. К тому же выражение глаз, яркость и блеск свидетельствуют о хорошем состоянии человека (чаще это бывает в молодости). Так же как белизна и крепость зубов, гладкость и упругость кожи. Волосы считаются красивыми, когда они густы и хороши для сохранности головы от холода либо дождя. Впрочем, от солнца тоже. А у женщин волосы служат как ом природной накидкой, под которой можно упрятать грудного ребёнка. Плохо, если нос слишком велик. Однако некрасиво, когда ни чрезвычайно мал, приплюснут или вздёрнут. Столь целесообразна и складность фигуры, соответствующая каждому полу. Ибо плоскогрудая, широкоплечая, узкобёдрая, с мускулистой спиной и короткой шеей жена — груба и непривлекательна. И, несомненно, тонкошеий, узкоплечий, с широким тазом мужчина отвратителен на любой взгляд. Тело красивой женщины — это крутобёдрый сосуд для плодоношения и деторождения. Тело мужчины — могучи оснащение воина и самца, как у быка, жеребца и даже осла. Но, откровенно признаться, красота — выдумка развращённых, изнеженных и похотливых египтян, то есть детей Мицраима. Потому прочие народы и считают их задаваками, вечно копающимися в непонятных понятиях, погрязшими в нечестивости и зауми».
Примерно такое пространное поучение произносил пастух Шигон для подтверждения своих доводов при разглядывании голых девиц.
Добид коварно усмехнулся про себя, не говоря ни слова. Ему не по возрасту было вслух оценивать достоинства женского тела, Однако он знал, что если уйти подальше в холмистую, покрытую маками степь, то в безветренно-нежный день можно встретить одинокую юную девушку с обезумевшими из-за весны глазами Девушку терзает вожделение, поэтому она убегает из дома в степь Конечно, это случается редко, но бывает. И неважно, дурнушка такая девушка или хорошенькая; её без сопротивления можно повалить на траву.
— Э-э-эй! — раздался чей-то пронзительный голос.
Шигон и Добид повернулись в ту сторону, откуда он донёсся. Там, оказавшись на кромке покатого холма, явился человек верхом на осле. Солнце уже выкатилось блестящим шаром в безоблачное небо, поэтому силуэт человека на осле из тёмного стал красным.
Приблизившись, он обрёл обычные разноцветные краски: смуглый юноша в белой шапочке на чернокудрявой голове, в плаще и синей тунике, а под ним серый осёл. И увидели пастухи, что юноши на осле — это брат Добида, Оцем. Он издали взмахивал тонкой загорелой рукой и делал таким образом приглашающие жесты.
— Меня зовёт, что ли? Или обоих? — вслух подумал Добид и вопросительно посмотрел на Шигона.
Аморрей пожал плечами с равнодушным видом, словно предлагая подождать, пока Оцем окажется ближе. Подъезжая к ним, Оцем выразил всем смуглым лицом с тёмным пухом первоначальной растительности откровенную досаду. Он несколько раз ударял пятками осла под войлочным чепраком.
Наконец, почти добравшись до них, юноша в синей тунике воскликнул:
— Неужели тебе непонятно, Добид, что зовут тебя? Почему ты не побежал мне навстречу?
Старый пастух тут же отвернулся и стал копаться в своей кожаной суме, показывая, что не имеет отношения к разговору хозяйских сыновей.
— А почему ты торопишься? Что такое случилось? — удивился Добид.
— Зовёт отец. Он велел привезти тебя как можно скорее. А ты стоишь, словно окаменевший, как будто у тебя ноги отнялись. Садись позади меня, поехали.
Без лишних слов Добид вскочил на осла позади брата. Тот крикнул: «Чо, чо!» — и пятками ударил осла по бокам.
— Зачем на тебе праздничная одежда? — спрашивал Добид Оцема. — И с чего я вдруг понадобился отцу?
— А с того понадобился. К нам в дом приехал из Рамафаима сим первосвященник Шомуэл, во как!
— Ой-бой, ваал-баал! Рассказывай сейчас же! — взволновался необычным известием Добид.
Пока они ехали до Бет-Лехема, брат подробно рассказал, что сегодня утром, в одной повозке, со слугой и каким-то человеком, имеющим у пояса меч, явился прозорливец божий, первосвященник.
Одет он был просто, как средний горожанин: никаких дорогих риз, никаких украшений. Сзади повозки привязана за шею верёвкой упитанная телица с лоснящейся вычищенной шкурой. Старейшины Бет-Лехема, зная суровый нрав, гневливость и требовательность бывшего судьи, встретили его у ворот не без трепета. Боялись, найдёт у них первосвященник грехи или недоимки в обеспечении жертвоприношений.
Однако Шомуэл поговорил с ними благодушно и ни в чём их не упрекнул. Сказал только, что приехал к почтенному бетлехемцу Ешше для освящения дома. Старейшины растерялись от неожиданности. Почему какому-то Ешше такая честь, такое благоволение? Они показали Шомуэлу нужный ему дом и уладились.
Ешше со всеми домочадцами встретил первосвященника у порога. Проводил старца в главное помещение, усадил на подушки и стоял перед ним, ожидая разъясняющих его приезд слов.
— Мой приход мирен, — сказал Шомуэл с приветливой улыбкой. — Я прибыл к вам для жертвоприношений богу.
Освятил Шомуэл самого Ешше, его дом, его сыновей и домочадцев. И пригласил их к жертве. Завели во двор приведённую из Рамафаима телицу, зарезали её, и первосвященник совершил обряд жертвоприношения.
После чего все вошли в дом, а слуги уже готовили обед, несли кувшины с вином, овощи, хлеб, медовые лепёшки, напиток из чернослива и фиников.
Шомуэл сел в углу на подушки. Он попросил Ешше подвести к нему поочерёдно всех сыновей. Сначала первосвященник разговаривал с тремя старшими — бородатыми, женатыми мужчинами Элабом, Анидабом и Шаммой. Беседуя с ними, он внимательно вглядывался в их лица, задавал вопросы полные житейского и божественного смысла. Немного смущаясь, они отвечали ему как могли.
Шомуэл с улыбкой отпустил их и подозвал средних братьев Радду и Оцема. По окончании разговора первосвященник ласково кивнул юношам, но заметно обеспокоился.
— Разве у тебя больше нет сыновей? — обратился он к Ешше.
— Есть ещё один, его зовут Добид. Он пасёт овец с нашим рабом неподалёку от города, — сказал Ешше.
— Скорее пошли за ним, ибо мы не сядем обедать, доколе его не будет с нами, — обрадовался чему-то Шомуэл.
Ешше сообразил, что дело, которое привело первосвященника в его скромный дом, не совсем обычное. Да и само появление Шомуэла у ворот Бет-Лехема без сопровождения левитов и стражи наводило на разные мысли. «И зачем ему мой младший сын, почти мальчик? — спрашивал себя неглупый расчётливый юдей. — Всё это очень странно». Он послал Оцема на ослике за Добидом.
Вот так (или близко к тому) объяснил Оцем брату его срочную надобность в отцовском доме. Как только Добит приехал, ему было велено надеть праздничный наряд, умыться и причёсан, волосы.
Пролетело ещё немного времени. Белокурый подросток в светло-сиреневой тунике предстал перед первосвященником.
Зрачки усталых старческих глаз Шомуэла расширились. Ом словно увидел не скромного подростка в приличном и чистом, но бедном одеянии. Ему показалось, что туника Добида покрылась золотым шитьём. Тонкую полудетскую шею обвило драгоценное ожерелье. Белая накидка превратилась в пурпуровую мантию из сидонского виссона, у лакированного пояса возник в узорчатых ножнах меч. А на белокурых с рыжиной кудрях засиял золотой венец.
Что это, его привычное к ярким картинам, пламенное воображение прозорливца? Или явилось предуказание Ягбе? Иногда первосвященник сам сомневался в своих видениях.
Шомуэл опустил веки, прикрыв выпуклые глазные яблоки. Потом поднял их и встретил взгляд Добида. Красивые серые спокойные глаза. Правильное лицо, совсем лишённое резких и страстных черт смуглого хебрая. Наивное и безмятежное лицо пастушка, чуть обветренное ветром жарких просторов. Однако скрывалось в этой тихой улыбке и спокойных глазах что-то неопределимо значительное, как будто Добид догадывался о внимании божественной воли к его простенькой жизни.
Снова начал старец свои расспросы, и поначалу они казались такими же, какие задавались старшим братьям.
— Сколько ты прожил, Добид, по воле бога?
Добит слегка замешкался, соображая. Число прожитых им лет не особенно его занимало. Он помнил, что детство его сменилось понятием отрочества[54] не так давно. Сколько же он сосчитал прошедших севов и жатв, зим и вёсен, полузапретных встреч воскресающего Таммуза (Думузи) и богоданных праздников исхода Эшраэля из Мицраима? Кажется...
— Четырнадцать или пятнадцать лет мне, господин, — вежливо улыбнулся Добид.
— В жатву будет шестнадцать, — уточнил Ешше, находившийся поблизости.
— Все присутствующие расслабленно усмехнулись ранней юности человека, заинтересовавшего почему-то первосвященника. Тем более расспросы эти происходили после обильного праздничного обеда, когда окончившие трапезу уже ублажили себя сочным мясом жертвенной телицы и другими кушаньями, принесёнными на разостланную по низкому столу скатерть. Воздали должное и хорошему местному вину из синего винограда.
— Ты пасёшь овец целыми днями? — вопрошал старик, лукаво притеняя тяжёлыми веками острые зрачки.
— Да, чаще пасу я. Со мной раб Шигон.
— А что ты ещё умеешь?
— Я метко кидаю камни пращой.
— О, это не маловажно для мужчины. А ещё?
— Я не боюсь ни волка, ни медведя. Я не трушу, когда леи появляется вблизи стада.
— И как же ты поступаешь в этом случае?
— Я ору на него во всё горло и размахиваю палкой.
— А он?
— Лев не любит человечьего крика, он уходит.
— У тебя твёрдое сердце. Ты не робок, это хорошо.
Ешше счёл нужным вмешаться и добавить несколько сведении для умножения достоинств меньшого сына.
— Целых пять лет Добид ходил к почтенному левиту Ханании, — сказал он. — Жрец объяснял ему божественные заповеди нашей веры. Показал, как наносятся на вощёную дощечку или глиняную таблицу клинышки-письмена, чтобы читать имя владельца на тавре животного, которое продают на рынке. Левит Ханания научил Добида петь и играть на арфе.
— Тогда спой и сыграй нам, Добид, — оживлённо произнёс Шомуэл.
Ешше засуетился. Добида он удержал перед лицом первосвященника, а Оцема послал принести арфу. Сыновья хозяина разместились позади Добида полукругом, поджав под себя ноги. Также сделал Оцем, принёсший небольшой деревянный инструмент с восемью натянутыми жильными струнами. Колки на арфе сияли бронзой, а деревянный изгиб украшен был кусочками перламутра.
Нисколько не смущаясь, Добид взял из рук брата арфу. Немного «поколдовал» над ней, трогая струны, оглаживая и прижимая кончиками пальцев колки. Устроившись поудобней, он опер арфу на колено, причём придерживал её левой рукой с красиво расположенными по деке пальцами.
Добид поднял глаза к потолку и подумал немного. Припомнил, очевидно, слова, какие хотел спеть. Вздохнул несколько раз и положил правую кисть на струны.
Звонко прозвучал аккорд струн, словно добавлявших к металлическому призвуку мягкий шорох. Потом прозвенела каждая струна отдельно, напоминая звон дождевых капель. Добид повторил струнный перебор. После чего взял аккорд другого тона и, меняй мерные трезвучия, негромко, с придыханием и вибрацией, запел чистым юношеским голосом:
Распускает завесы ночь и плывёт в золотой ладье
Через россыпи звёзд и голубые туманы.
А я обращаю к богу слова мои,
и душа моя сильно взволнованна.
Я взываю: «Услышь меня, бог правды моей!»
Блажен тот, кто не ждёт совета нечестивых
И не ходит путём грешных...
Но в законе божьем воля его и будет он, как дерево,
Растущее при потоках вод, лист которого не увянет.
Не так нечестивые. Они, как прах, взметаемый ветром,
Ибо знает бог мой путь праведных,
А путь нечестивых погубит.
2
Ешше с гордостью слушал сына. Когда пение закончилось, ни приложил ладони ко лбу и груди, благодаря Ягбе за данный Добиду дар. Братья переглянулись и одобрительно покивали головами. Они умилялись от пения Добида, хотя и понимали, что по пустяк в сравнении с настоящими достоинствами мужчины: воина, ремесленника (делателя вещей), пахаря или пастуха, умеющего увеличивать поголовье.
Впрочем, первосвященник Шомуэл был другого мнения. Он всё пристальней вглядывался в лицо белокурого подростка, шевелил губами, беззвучно повторяя слова его песнопения, и казался взволнованным.
— Бог послал тебе приятный голос, память и слух, отмечающий высоту звуков, — сказал Добиду Шомуэл. — Блажен левит Ханания, научивший тебя искусству музыки и священным словам. А теперь выслушайте меня, Ешше, почтенный отец Добида, и родные братья! Повелением бога Абарагама, Ицхака и Якуба, долетевшим до ушей моих в Скинии при Ковчеге Завета, я уполномочен возвести человека из колена Юды в достоинство и звание царя Эшраэля... И человек этот Добид бен Ешше из Бет-Лехема.
— Не осуди меня и не разгневайся, господин мой первосвященник, за то, что дерзаю вмешиваться в твои речи, о прозорливец божий, — проговорил Ешше, обратив изумлённые глаза и даже протянув к Шомуэлу раскрытые ладони. — Каким образом можно возвести в звание царя кого-либо, когда есть избранный богом и народом царь Саул, правящий могущественными «адирим», совершившим завоевания и победы, и возглавляющий войско?
— Всё во вселенной по воле Бога: избрание и отвержение. Саул греховным непослушанием прогневал Ягбе. Бог не воз желал терпеть на священном месте преступного царя. А теперь встаньте и вознесите хвалу богу отцов ваших, — торжественно заключил Шомуэл и прибавил: — Шуни, принеси мою суму с рогом для помазания.
Курчавоголовый Шуни, подобно безмолвной и неподвижной тени стоявший у стены, исчез и появился, неся кожаную суму с медной пряжкой в виде головы быка.
Шомуэл вынул из сумы рог, окованный золотом. Из золотого сосуда с крышкой налил в рог ароматическое масло, благоухающее миррой, кориандром и ладаном. Затем он несколько раз воззвал к всемогущему и единственному властелину мира, перечисляя его сокровенные возвышенные имена, и сказал:
— Подойди, Добид, и склони голову. Помазываю тебя царём Эшраэля среди братьев твоих. И знай: почиет на тебе теперь дух господень. — Вылил Шомуэл масло на белокурые с рыжиной кудри пастушка-песнопевца и отдал рог, как доказательство помазания, его отцу на хранение. После чего он накинул плат и стал прощаться.
— Молчите о помазании, — сказал первосвященник взволнованному Ешше и братьям. — А то узнает Саул, убьёт меня, Добида и всех вас. Подождём и увидим, как обернётся решение божие.
По приезде в Рамафаим, Шомуэл совещался в своей угловой комнате с неизвестными людьми, приходившими к нему в позднее время. Выходя из дома первосвященника, эти люди закрывали лицо куколем или концом материи от кидара.
Шуни, встречавший и провожавший тайных посетителей иногда слышал обрывки ночных разговоров.
— Пастушку нет шестнадцати. Он не скоро войдёт в разум. Назначив его царём, можно несколько лет править народом без всяких сомнений и тревог. Главное, следить, чтобы на него не оказывали влияния со стороны.
Говоривший не смущался щекотливостью темы, но голос был не Шомуэлов. Значит, приходили люди, которым первосвященник особенно доверял.
— Впоследствии его надо воспитать так, чтобы он ни во что не вмешивался и не применял военную силу. Когда пройдёт достаточное время, то возросшего пастушка и его наследника (если он появится) легко и бесшумно устранят. Тогда и придёт срок провозгласить царём юношу твоей крови. — Это опять не голос первосвященника. — А пока придётся несколько лет удерживать равновесие, как сидонские канатоходцы, танцующие между двух высоких шестов на тонком ремне.
И, наконец, кто-то бормотал такое, за что полагалось всенародное побиение камнями у стены города. Бормотание было следующего содержания:
— Да, конечно, Саула нужно убить. И лучше всего руками меднобронных пелиштимцев. Для этого наш посланец направится в Гет к князю Анхусу. Он убедит пелиштимских князей снова вторгнуться в пределы Ханаана. Саулу придётся быстро собирать ополчение и снова воевать. Ну и... может быть, бог услышит твои моления и причитания. — Шомуэл молчал, он не поддерживал вслух предателей, но и не возражал им.