1
Время шло, солнце трижды поднималось и опускалось над страной Ханаан.
Собрав в Гибе войско, царь Саул устремился на север, чтобы заставить несговорчивых «адирим» северных колен Эшраэля прислать своё ополчение. Лазутчики постоянно ему доносили о продвижении пелиштимцев. Князья Аскалона, Аккарона, Азота и Гета шли в том же направлении, захватывая встречавшиеся на пути, небольшие города. Люди ибрим покидали жилища, беря с собой самое необходимое. Они бежали с семьями за Ярдон в землю Галаадскую, засушливую и пустынную.
Саул тоже перешёл реку Ярдон и расположился лагерем у городка Афека, дожидаясь пополнения своего войска воинами северных областей. Несколько небольших отрядов из колен Манаше, Неффалима и Ашера явились в его лагерь, поставив рядом свои дырявые шатры. Это были случайно сговорившиеся селяне, плохо вооружённые и неопытные в военном деле.
Прекрасно вооружённые дружины с лучниками и колесницами северные «адирим» посылать ему не спешили. Некоторые боялись пеласгов. Они думали отсидеться за стенами крепостей, злорадно дожидаясь грядущего сражения. От суровых пеласгов предусмотрительные старейшины надеялись откупиться. На всякий случай они уже готовили дань исконным врагам. Быть данниками пелиштимских князей, а в остальном править самостоятельно, не подчиняясь Саулу, их устраивало до некоторой степени. Хотя бы временно, чтобы поискать претендента на царское кресло из своих родственников. Для самоуспокоения они имели тот довод, что покойный первосвященник Шомуэл объявил о проклятии первого царя и его отторжении от власти. Поэтому определить свои действия, как предательство народа эшраэльского, они не желали.
Саул несколько раз посылал к ним гонцов. Несмотря на угрозы, ему отвечали уклончивыми обещаниями, жалобами на недостаток оружия и людей. Эти ярые недоброжелатели понимали, что царь вряд ли займётся сейчас осадой их городов.
Тайно встречаясь, они обсуждали тяжёлое положение Саула и с удовольствием слушали изречения приехавшего из Галгала влиятельного левита говорившего: «Сердце Саула — пепел, и надежда его ничтожнее праха земного, жизнь его презреннее грязи, ибо он не познал воли сотворившего его и вдохнувшего в него дух живой, а воспротивился ему».
Напрасно прождав два дня, Саул решил идти навстречу пеласгам, стоявшим лагерем у Езрееля. Он знал, что отдельные отряды грабят селения и поджигают дома. Пеласги угоняли захваченные стада и грузили повозки зерном, чтобы накормить своё многотысячное войско.
Царь позвал Абенира, сыновей Янахана, Аминадаба и Малхишу, зятя Адриэля, ершалаимца Арда, идумея Дойка и троих начальников элефов из Юдеи, Шимона и Эфраима.
— Надень ефод и молись богу, Ашбиэль. Мы идём на врага, — сказал он старику-левиту. — А вы ступайте к своим бойцам и двигайтесь к Езреелю. Я с тридцатью колесницами последую за вами. Может быть, ополчение северных колен ещё догонит нас. Ну а если нет, будем биться одни. Обоз не берём, завтра всё решится.
Военачальники удалились. Саул с верным Бецером, поднялся на крышу дома, в котором он ночевал. Внизу мельтешила и шумела вооружённая толпа. Расхваливая товар, торговцы снедью зазывали воинов резкими голосами. Хананеянки, звеня браслетами, танцевали и пели; это были блудницы, старавшиеся при большом скоплении мужчин осуществить свой постыдный промысел. Явившиеся откуда-то левиты ругались и грозили, призывая раскидывать палатки, ставить алтари и приносить жертвы. Будто из-под земли возникли скрипучие повозки с хлебом, плодами и глиняными сосудами, наполненными вином. Пастухи жарили на кострах и тут же раздавали дымящиеся куски баранины. Откуда-то взялся и толстый вавилонец, нарумяненный, с подведёнными краской глазами, с накладной бородой, завитой колечками, — наверное, хозяин всего этого торгового предприятия.
Ночью царь долго не спал. Но тоска и страх не мучили его. Душа была спокойна. Саул лежал на низком ложе, вдыхая прохладный воздух, струившийся из окна и вспоминал о том, как жизнь его однажды удивительно изменилась.
Десять лет прошло с тех пор, а он не понимал окончательно, почему всё это произошло столь внезапно и странно. Кому это было нужно — богу Ягбе, Шомуэлу, народу?.. А теперь он должен расплачиваться за то, что согласился надеть на голову золотой венец. Жизнь его вывернулась наизнанку, как шкура, содранная с овцы. Он не может заботиться только о себе и своих близких, как это было, когда он имел судьбу обыкновенного человека. Сейчас он царь и должен думать об участи всего народа, который избрал его своим вождём и защитником. А сколько вокруг врагов, завистников, клеветников и предателей, которые мечтают о его смерти и смерти его сыновей, внуков, соратников...
Неожиданно он вспомнил о своей жене Ахиноам, вышедшей замуж за сильного парня из состоятельной, но простой семьи, и вдруг ставшей царицей. Она родила ему троих сыновей и двух дочерей. Сделалась ли она счастливей, когда начала носить платья из сидонских тканей и провожать его в военные походы? Вот старший сын его Янахан, прославившийся своими подвигами, неустрашимый воин.
Усердными упражнениями и воинским трудом Янахан развил свои мышцы, приобретя силу, равной которой трудно найти у кого-либо другого. Он владеет «прыжком льва», когда обрушивается на врага и с ходу ломает ему шейные позвонки. Янахан может в полном вооружении (в панцире, со щитом и копьём) подпрыгнуть почти на высоту собственного роста и, закинув в воздухе ноги за голову, перевернуться и стать снова в позу защиты или нападения. Он так быстр, что часто уклоняется в бою от близко пущенной стрелы или камня. Его удары копьём, дубиной, мечом или кулаком почти всегда смертельны. Мечом он взмахивает так быстро, что можно подумать, будто в воздухе мелькают сразу три меча. Его суставы, сочленения и связки растягивались, а мышцы вздувались с голову ребёнка, если он вступал в яростный бой. От лица, от лба и глаз его исходило «бешенство героя», которого трудно не испугаться. Таков старший сын царя Янахан. И двое других сыновей тоже грозные в сражении, смелые юноши. Есть ещё маленький Ешабаал от наложницы Рицпо, красивой девушки, привезённой Саулом после одного из победоносных походов. И есть внук, грудной младенец, сынок Янахана.
Эти мысли заставили Саула испытать чувство досады.
Зачем он снова думает о детях и внуках, о женском обольщении, о радостях и благополучии семьянина?.. Северные колена не прислали бойцов, не дали ему выставить против пелиштимцев войско объединённого Эшраэля. Но если он не одержит победу, гибель его и всего рода неизбежна. Тогда лучше уж умереть в бою, чем от кинжала наёмного убийцы. Или, по приговору «адирим», упасть в кровавой жиже у стены города, под градом камней.
Судорога внезапного гнева перекосила лицо царя. Он скрипнул зубами, сдерживая ярость. Что ж, значит, прав Шомуэл, который до и после смерти предрёк ему бесславный конец. Вместо него царём станет Добид. Как ни старался Саул догнать и уничтожить бетлехемца, бог не позволил ему этого сделать.
Силы человеческие ограничены. Как бы он ни напрягал свою волю и мышцы, участь его предрешена. Кто-то из непокорных пророков (Саул приказал связать его и рассечь мечом) сказал перед смертью: «Сердце царя в руке бога, как потоки вод: куда захочет бог, туда и направит. И не найдётся нигде преград потоку, низвергшемуся с гор, и нет воли, противостоящей воле божественной». Произнося эти слова, обречённый старец смотрел на него без злобы, но и без страха. Пророк не боялся смерти. Царь отказался пощадить вещего бродягу. Старика убили.
Саул стоял на крыше дома и наблюдал, как воины, построившись, закинув за спину щиты и положив на плечо копья, элеф за элефом двинулись из лагеря в сторону Езрееля. Тяжёлые щиты из бронзы везли отдельно, либо нагрузив на ослов, либо в повозках, запряжённых верблюдами. Пыль поднималась клубами, солнце припекало сильнее. Саул неожиданно подумал, что надо позаботиться о доставке воды для войска.
Воздух сотрясался от громыхания окованных медью колесниц и повозок с грудами обожжённых глиняных шаров. В жутком гвалте соединились возгласы провожающих, скорбные выкрики женщин и плач детей, гимны левитов, песни уходящих воинов.
Их покрывал рёв боевых рогов, стук барабанов и бубнов, пронзительный свист флейт.
Подождав, пока войско удалится от Афека на достаточное расстояние, Саул сошёл с места наблюдения. Внизу растянулись друг за другом тридцать колесниц с тремя воинами на каждой. В одной из них находился Абенир в хеттском шлеме, у которого опускалось забрало с отверстиями для глаз. Кони нервно всхрапывали и ржали, будто догадываясь о предстоящем сражении.
Саул поднялся на свою колесницу. Бецер стоял рядом, держа, как обычно, несколько метательных копий. Возничий дёрнул вожжами, зычно гаркнул, и кони побежали рысью, фыркая и взмахивая хвостами.
Чуть в стороне, справа, катила колесница Абенира. Лицо главного полководца эшраэльского царя было мрачно. Такой же мрачной казалась гримаса Абенирова оруженосца Эпрема, славившегося меткостью стрельбы из аморрейского лука. Эпрем носил его у бедра в кожаном футляре, а длинные стрелы за спиной. Но сейчас сдвинутые брови на его воинственном молодом лице говорили о сомнении в успехе битвы. Идти против объединённого войска пелиштимских князей без ополчения всего Эшраэля было слишком рискованно. Но северные «адирим» не прислали своих элефов. Это знало всё войско Саула.
Войско шло, оставив в стороне Бет-Шан, уже захваченный отрядом пеласгов. Прибегал гонец от Янахана, сообщавший наблюдения разведчиков, выдвинутых вперёд. Янахан делал это, надеясь предупредить отца в случае внезапного нападения безбородых.
Под вечер войско Саула приблизилось к горам Гелбуйским, синеватыми волнами вздыбившимися неподалёку от Езрееля. Там находился лагерь пеласгов. Слышались какие-то невнятные стоны (может быть, стонали захваченные пеласгами пленники?). Раздавалось ржание лошадей. Изредка прилетали звуки человеческих голосов.
Конечно, лазутчики пеласгов оповестили пелиштимских князей о приближении эшраэлитов. В лагере возникло движение. Вспыхнули среди густого сумрака факелы. Очевидно, князья приступили к боевому построению воинских частей, чтобы с утра начать наступление.
Однако Саул не велел сооружать свой лагерь. Во-первых, стала бы слишком заметна скромность его размеров, по сравнению с огромным лагерем пеласгов. Во-вторых, не стоило затрачивать усилия для устройства шатров и распределения повозок.
Саул созвал тысяченачальников. Его план был прост. Ард со своими юдеями направлялся на левое крыло эшраэльского воинства. Шимониты, которые оказались вооружены похуже остальных, должны были приготовиться справа, на холмистом предгорье. К ним присоединятся те немногочисленные бойцы, что пришли от северных городов. Они тоже не могли похвастать вооружением и обученностью. Но Саул надеялся на их бесстрастное мужество. Эти люди не рассчитывали на успех и добычу. Они пришли умереть за бога Ягбе, чтобы посмертно заслужить его милость. Саул послал к ним старшим бывшего пастуха Доика-идумея. Этот косноязыкий грубиян в бою становился одержимым и не щадил жизни.
Лучших воинов своего войска он расположил в середине, на всём протяжении сомкнутых рядов. Саул предполагал вместе Абениром и Адриэлем принять здесь основной удар пелиштимского наступления. Тут же было место для царских сыновей.
— Нет, отец мой и царь, прошу тебя, не приравнивай себя к простому воину, — взмолился Янахан. — Это наше дело биться в первом ряду и подбадривать бойцов своим примером. Если стрела или копьё безбородых нанесёт тебе вред, воины сразу огорчаться и почувствуют растерянность, как стадо коз без круторогого козла, как косяк онагров без сильного жеребца.
Остальные военачальники поддержали Янахана.
— Взойди на высокий холм позади войска и смотри на сражение, — сказал ершалаимец Ард. — Во время боя мы будем поглядывать на тебя. Поставь возле своей колесницы шест с золочёной молнией — символом Ягбе. Умирая или побеждая, мы будем видеть, что наш бог и наш царь с нами.
Они разошлись к своим элефам. Саул поднялся на колеснице до середины возвышенности. Вместе с Бецером и пятью десятками стражи из преданных бениаминцев он взошёл на холм, поросший терновником и колючей травой.
Царь прилёг на куске войлока, постеленном Бецером, и накрылся плащом. Небо, земля и ветер молчали. Тишина царила во всём расположении эшраэльского войска. Саул не надеялся заснуть перед сражением, но неожиданно провалился в чёрную пропасть сна.
2
Солнце встало, и оба войска приготовились к сражению.
Стоя с Бецером на вершине холма, Саул смотрел на приближение пеласгов, двинувшихся от своего лагеря через пространство неширокой долины. Они шли стройными рядами в красногривых шлемах, выставив длинные копья, и были великолепны. Сияли плотная медь доспехов и круглые солнца ослепляющих щитов. Лезвия секир и мечей из наточенного синеватого железа вспыхивали и рассыпали искры отражённого света.
Впереди, на обитых медью колесницах, стояли с возничими и оруженосцами пелиштимские князья и начальники в синих и красных плащах поверх доспехов. Возничие сдерживали вожжами горячих коней, чтобы не нарушать строя.
Вся эта лавина пеших воинов, колесниц и пращников в коротких серых рубашках и яйцевидных египетских шлемах-касках медленно двигалась, приближаясь к растянувшейся ленте колеблющих копья и налаживающих камни для метания, волнующихся эшраэлитов. Среди нападавших не было бородатых арамеев и хананеев, никаких вспомогательных частей Анхуса, — только бритые, светлоглазые, русоволосые бойцы Пелиштима.
Хрипло взревели боевые рога, загрохотали, застучали тамбурины и бубны. Пеласги запели какую-то грозно-весёлую боевую песню и ускорили шаги. Вот всё ближе и ближе... Казалось, сейчас начнётся непосредственное столкновение. Но внезапно туча камней и обожжённых шаров из глины полетела как со стороны пелиштимцев, так и из рядов эшраэлитов. Все пригнулись и закрыли головы щитами, послышался дробный стук камней, ударяющихся о медные доспехи. Раздались первые стоны и крики боли, появились первые раненые и убитые…
Визгливо заржали кони, понеслись колесницы. С оттяжкой защёлкали тетивы эшраэльских луков, искривлённых, как бычьи рога, и больших, плавного абриса, луков пелиштимских. Стрелы взвивались молниеносными чёрными стаями. Пеласги побежали вперёд, стараясь не нарушать строй. Навстречу им наклонились острия эшраэльских копий.
— Хедад! — яростно закричал Янахан, метнув с колесницы три копья подряд, а с четвёртым устремляясь на ближайших противников.
Звон щитов и доспехов, треск копий, лязг мечей и секир, гулкие удары палиц, дикий вопль ярости, боли, страха, отчаяния и минутного торжества слились в шуме сражения, где сошлись на небольшом пространстве тысячи сильных бойцов.
Саул с вершины холма наблюдал за началом битвы со стиснутыми зубами и побледневшим лицом.
На левом крыле его войска первый удар пеласгов стойко выдержали юдеи во главе с Ардом. Они смешали строй врагов и отчаянно сражались не собираясь отступать.
К Арду пробивался, оставив колесницу, аккаронский князь Родарк. Его молодое лицо с кровоточащей ссадиной от острого камня казалось сосредоточенным и холодным. Тысяча копейщиков Аккарона, сомкнув ряды и прикрывшись щитами, билась с упорными юдеями. Ард тоже покинул колесницу, передав лошадей слугам. Он понял, что воин в синем плаще, наносящий мощные удары копьём и стремящийся ему навстречу, пелиштимский князь.
Наконец они сблизились достаточно, чтобы достать друг друга. Жестокие светлые глаза пеласга встретили такой же смелый взгляд сероглазого евуссея. Ард метнул копьё в Родарка. Тот пригнулся, и копьё пробило гребень его шлема. Князь торопливо сбросил шлем и тоже метнул копьё. Оно вонзилось в щит Арда, который был вынужден опустить щит под его тяжестью. Тут раздался болезненный крик оруженосца, прикрывавшего Арда со спины. Из правого глаза рослого юдея торчала стрела, пробившая мозг. Оруженосец рухнул под ноги сражавшихся. Ард выхватил меч, освобождая левую руку от щита с вонзившимся копьём пеласга. Ещё немного, и они сошлись бы с одними короткими мечами в смертельной рукопашной схватке. Однако теперь Арда некому было охранять со спины.
Пелиштимское копьё проткнуло Арду поясницу, мочевой пузырь и проломило лобковую кость. Тысяченачальник Саула, истекая кровью и невыносимо страдая, наотмашь рубанул мечом подвернувшегося близко вражеского бойца. Но колени его уже подгибались. Он хотел повернуться и успеть взглянуть на холм, где в золотом венце стоял царь, которого он самоотверженно любил с первого дня его избрания. И тут же меч другого пеласга рассадил ему сбоку шею. Когда князь Родарк пробился к Саулову соратнику, чтобы нанести решающий удар, то с разочарованием убедился: тот уже мёртв.
На правой стороне шимониты и селяне из северных областей с дикими воплями посылали камни и дротики в сплошной ряд бронзовых щитов. Выдержать мощный напор отлично вооружённых и обученных воинов Азота они не могли. Бросаясь то в одну, то другую сторону, эшраэлиты старались увлечь врагов подальше в бугристое предгорье. Там пеласгам труднее было соблюдать стройность рядов.
Идумей Доик метался с окованной медью палицей, как затравленный зверь, между рядами и группами своих взлохмаченных бородатых воинов в разномастных панцирях, кожаных шлемах, без поножей и налокотников. Он исступлённо набрасывался на случайно вытащенных из строя пеласгов. Валил их ударом палицы и кромсал коротким мечом. Его отчаянно бьющиеся воины, даже поверженные на землю, умирая, кусали врагов за лодыжки, грызли их сандалии и в последнем усилии старались вонзить им нож в пах. Долго Доик продержаться не мог.
Когда солнце повисло над Гелбуйским нагорьем, уже тысяча его шимонитов валялась в пыли, почерневшей от ручьёв запёкшейся крови.
Доик видел Саула в золотом венце поверх остроконечного шлема. Он надеялся, что царь посмотрит в сторону погибающего элефа. И Саул посмотрел на него, поднял руку и долго не отводил взгляда.
С теми бойцами, кто не пятился от страшного многотысячного выпада пелиштимских копий, Доик решил сделать невозможное. Они быстро выкатили лежавший на склоне горы огромный камень и столкнули его на поднимавшиеся ряды пеласгов. И Доик сразу побежал в образовавшуюся брешь среди вражеского войска. За ним кинулись четыре сотни добровольных смертников-северян.
Повинуясь повелительным жестам нахмуренного князя Стихоса, пеласги взяли Дойка и его людей в ощетинившееся копьями кольцо. Из-за спин копейщиков искусные лучники посылали неотразимо меткие стрелы.
Ругаясь, проклиная и завывая, Доик без устали молотил палицей, метал копья и камни — и наносил ущерб рядам пеласгов. То здесь, то там поражённый остриём или мощным ударом, падал воин в сияющей меди, и доспехи его громко звенели. Скоро стрела пробила левое плечо Дойка. Он ещё заставил себя бросить камень в пожилого пелиштимского князя. Камень не долетел до Стихоса.
На оставшемся клочке свободного пространства, где лежали его убитые воины, Доик схватился с огромным синеглазым пеласгом. Гигант тоже предпочёл окованную палицу для ближнего боя. Две палицы сшиблись, но оба силача удержали своё оружие. Доик слабел, из пробитого стрелой плеча текла под панцирем кровь. От второго удара огромного пеласга Доик упал на колено и потерял палицу. Он выхватил меч и приподнялся, чтобы кинуться на врага. Третьего удара палицы было достаточно: Доик опрокинулся на каменистую землю. Пена и кровь хлынули из его рта с последним хриплым ругательством. Тут же двое пеласгов пробили его панцирь копьями.
Эшраэлиты, находившиеся на правой стороне войска, побежали. Они старались укрыться от стрел среди горных уступов. Большая часть воинов, находившихся под началом Дойка, была убита. Остальных охватили паника и отчаянье. Они бежали, не думая ни о чём, кроме спасения своей жизни.
Пеласги мчались за ними с торжествующими криками, преследовали и поражали по всей Гелбуйской горе, которая покрылась неподвижными телами эшраэлитов.
Прозвучал дальний рёв военного рога. Князь Стихос призывал бойцов бросить преследованье и вернуться к середине долины, где развёртывалось главное сражение.