В тот вечер мне показалось, что Джермейн воплотила в себе самую суть нашей борьбы с раком: чтобы держать темп, задаваемый этой болезнью, нужно постоянно что-то изобретать и переизобретать, разрабатывать и переосмысливать стратегии. Джермейн сражалась с раком одержимо, хитроумно, отчаянно, озлобленно, неистово и блистательно – словно вобрав в себя всю яростную, изобретательную энергию многих поколений людей, что бились с раком в прошлом и будут биться в будущем. В поисках исцеления она пустилась в причудливое странствие, которому не было конца. Извилистые тропы борьбы за жизнь водили ее по интернету, университетским больницам, химиотерапевтическим отделениям и клиническим испытаниям по всей стране – через земли с таким масштабом уныния, безысходности и неприкаянности, какой она раньше и представить себе не могла. Джермейн вложила в эти поиски все свои силы. Снова и снова она мобилизовала остатки своего мужества, призывала на помощь волю, смекалку и воображение – пока в тот тягостный последний вечер не обнаружила свою кладовую находчивости и жизнестойкости пустой. Цепляясь за жизнь тончайшим волоском, собрав остатки сил и все свое достоинство, Джермейн направила инвалидную коляску в уединение ванной комнаты… Казалось, она вобрала в себя самую суть войны длиной в четыре тысячелетия.
С. М., июнь 2010
Благодарности
Я благодарен очень многим: моей жене, Саре Зи, чьи неиссякаемые вера, любовь и терпение поддерживали эту книгу; моим дочерям, Лиле и Арии, так часто засыпавшим под яростный стук клавиш вместо колыбельной и просыпавшимся под него же, – для них эта книга порой выступала сестренкой-соперницей. Я говорю спасибо моему агенту, Саре Чалфант, которая перечитывала и комментировала все новые и новые черновики моей затеи; моему редактору, Нэн Грэм, с которой я установил своего рода телепатическую связь и чьи мысли пронизывают каждую страницу; моим первым читателям – Нелл Брейер, Эми Уолдман, Нилу Мукерджи, Ашоку Райе, Ким Гутшоу, Дэвиду Сео, Роберту Бруштейну, Прасанту Атлури, Эрезу Калиру, Яриву Хуврасу, Митци Энджел, Дайане Бейнарт, Дэниелу Менакеру – и многим наставникам и собеседникам, особенно Роберту Мейеру, без которых этой книги просто не было бы. Моя особая благодарность – родителям, Сибесвару и Чандане Мукерджи, и моей сестре, Рану Бхаттачарья, со всей ее семьей – моя нескончаемая рукопись омрачала их отпуска и семейные сборища, – а также Цзя-Мин и Джуди Зи, на гостеприимство и помощь которых я всегда мог рассчитывать, частенько наведываясь в Бостон.
Как это всегда бывает с такого рода книгами, мой труд зиждется на множестве предшествовавших работ на ту же тему: среди них гениальная и трогательная книга Сьюзен Зонтаг “Болезнь как метафора… ”, “Создание атомной бомбы” Ричарда Родса, “Крестовый поход против рака” Ричарда Реттига, “Войны вокруг рака молочной железы” Баррона Лернера, “Природная одержимость” Натали Анжье, “Жизни клетки” Льюиса Томаса, “Как это было” Джорджа Крайла, “Един в трех лицах” Адама Вишарта, “Раковый корпус” Александра Солженицына, рвущие душу воспоминания Дэвида Риффа “Плавание в океане смерти”, “Нег-2” Роберта Базелла, “Гонки к началу пути” Роберта Вайнберга, “Искусство и политика науки” Харольда Вармуса, “Как получить Нобелевскую премию” Майкла Бишопа, “Революция в лечении рака” Дэвида Натана, “Страшный недуг” Джеймса Паттерсона и “После войны” Тони Джадта. Первичными источниками для книги стали многие архивные коллекции и библиотеки: архив Мэри Ласкер, архив Бенно Шмидта, архив Георгиоса Папаниколау, архив и коллекция образцов Артура Ауфдерхайда, архив Уильяма Холстеда, архив Роуз Кушнер, архив документов табачной промышленности в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, архивы Эвартса Грэма, Ричарда Долла, Джошуа Ледерберга, Харольда Вармуса, Бостонская городская библиотека, библиотеки Колумбийского университета, медицинская библиотека Каунтвея, личные фотографии и переписка Сиднея Фарбера, полученные из разных источников, в том числе от его сына Томаса Фарбера. Роберт Мейер, Джордж Канеллос, Дональд Бери, Эмиль Фрайрайх, Ал Кнудсон, Харольд Вармус, Деннис Сламон, Брайан Друкер, Томас Линч, Чарльз Сойерс, Берт Фогельштейн, Роберт Вайнберг и Эд Гелманн прочитали рукопись моей книги и внесли в текст правки и уточнения. В частности, Харольду Вармусу я обязан подробными и проницательными комментариями и пояснениями – они служат символом щедрой помощи, оказанной мне учеными, писателями и врачами.
Дэвид Скадден и Гари Гиллиленд принимали меня в своих лабораториях в Гарварде. Эд Гелманн, Рикардо Далла-Фавера и Кори и Майкл Шен дали мне академический приют в Колумбийском университете, где и была закончена эта книга. Форум, организованный Тони Джад-том при Институте Ремарка (мне выпала честь быть его стипендиатом), обеспечил неподражаемое окружение для исторических бесед – эту книгу в нынешних ее очертаниях я задумал как раз во время одного из съездов форума на берегах кристально чистого шведского озера. Джейсон Ротхаузер, Пол Уитлач и Джейми Вольф вычитывали и редактировали рукопись, выверяя факты и цифры. Александра Труитт и Джерри Маршал занимались получением прав на публикацию иллюстраций.
Словарь терминов
Апоптоз – программируемый (регулируемый) процесс клеточной гибели. Свойственен большинству клеток и обеспечивается особыми каскадами генов и белков.
Белок – химическое вещество, по сути представляющее собой цепочку аминокислот, которая строится в ходе трансляции гена. “Работа” генов чаще всего сводится именно к предоставлению инструкций для синтеза белков. После трансляции белки могут модифицироваться химически – присоединением небольших молекул вроде фосфатов, сахаров или липидов. Белки выполняют в клетке множество функций, включая передачу сигналов, механическую поддержку и ускорение биохимических реакций.
Вирус – биологический объект (иногда его определяют как микроорганизм), неспособный размножаться самостоятельно, вне клеток, которые инфицирует. Вирусы состоят из сердцевины в виде ДНК или РНК, покрытой белковой оболочкой (капсидом), а некоторые имеют еще и внешнюю мембрану из белков и липидов.
Вторичная профилактика – профилактические стратегии, направленные на раннее выявление того или иного заболевания. Как правило, это скрининговые обследования людей, у которых еще нет симптомов.
Ген – единица наследственности, участок ДНК, который кодирует один белок или молекулу РНК (в отдельных случаях гены изначально представлены и переносятся в форме РНК).
Генетическая (генная) инженерия – совокупность методов и подходов, позволяющих манипулировать ДНК организмов (иногда – прямо внутри них), чтобы создавать новые гены, чинить мутантные или внедрять в организмы чужеродные гены (например, человеческие гены в бактериальную клетку), чтобы изучать их или производить полезный продукт.
Геном – совокупость всей генетической информации организма.
Ген – супрессор опухоли (антионкоген) – ген, полная инактивация которого способствует трансформации нормальной клетки в раковую. Ген-супрессор обычно защищает клетку от очередного шага на пути к озлокачествлению. Из-за мутаций такого гена, влекущих утрату или ослабление его функции, клетка может продвинуться в сторону рака. Чтобы клетка стала злокачественной, как правило, должны произойти и другие генетические изменения.
Гипотеза двойного удара – концепция, предполагающая, что в случае супрессоров опухолей должны инактивироваться обе (доставшиеся от одного и от другого родителя) копии гена – лишь тогда клетка продвинется в сторону злокачественности.
ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) – молекула, выступающая носителем генетической информации у всех клеточных организмов. Обычно она представлена двумя спаренными, взаимодействующими по принципу комплементарности нитями. Каждая из них представляет собой цепочку из химических звеньев, сокращенно называемых А, Ц, Т и Г. Гены – участки этой цепочки, которые организованы и считываются по принципу “генетического кода”; информация, закодированная в последовательности ДНК-звеньев, сначала переводится на “язык” РНК (в ходе транскрипции), затем – на “язык” белка (в ходе трансляции).
Заболеваемость (эпид.) – число (или доля) пациентов, у которых диагностируют то или иное заболевание в выбранный период времени. Отличается от распространенности заболевания тем, что отражает динамику только новых случаев.
Канцероген – фактор, вызывающий или провоцирующий рак.
Киназа – фермент, присоединяющий к другим белкам фосфатную группу.
Метастатический рак – рак, который распространился за пределы области первоначального возникновения.
Митоз – деление клетки на две дочерние. Происходит в большинстве тканей организма (в отличие от мейоза, приводящего в яичниках и семенниках к образованию половых клеток).
Мутация – изменение первичной структуры (нуклеотидной последовательности) ДНК. Мутации могут быть “молчащими” – не влияющими ни на одну из функций организма – или же могут проявляться в изменении каких-то функций или структур.
Неоплазма, неоплазия – альтернативное название рака.
Обратная транскриптаза – фермент, синтезирующий цепь ДНК по РНК-матрице. Им оснащены прежде всего ретровирусы.
Онкоген – ген, вызывающий рак или способствующий ему. Активация или гиперэкспрессия протоонкогена (см. ниже) ведет к трансформации нормальной клетки в раковую.
Острый лимфобластный лейкоз (ОЛЛ) – разновидность злокачественного заболевания крови, поражающая лимфоидную линию клеток крови.
Острый миелоидный лейкоз (ОМЛ) – разновидность злокачественного заболевания крови, поражающая миелоидную линию клеток крови.
Первичная профилактика – профилактика, нацеленная на предотвращение развития заболевания – как правило, наступлением на причину болезни.
Проспективное испытание – испытание, в котором группу пациентов отслеживают в течение какого-то периода времени (в отличие от ретроспективного, при котором изучают историю группы пациентов).