Царь всех болезней. Биография рака — страница notes из 115

Примечания

1

Sontag S. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. New York: Picador, 1990.

2

Шекспир У. Гамлет / пер. А. И. Кронеберга // Полное собрание сочинений в пяти томах. СПб.: Брокгауз – Ефрон, 1902–1904. – Прим, перев.

3

Goodfield J. The Siege of Cancer. New York: Random House, 1975. – Здесь и далее прим, автора, если не указано иное.

4

Строго говоря, лейкемия (или лейкоз) в понимании онкологов не классический рак – опухоль, происходящая из эпителиальных клеток, – а клональное злокачественное заболевание кроветворной системы, при котором нормальные лейкоциты замещаются опухолевыми клетками. Но поскольку книга эта научно-популярная, можно оставить на ее страницах обобщающее “рак”. – Прим, науч. ред.

5

Herodotus. The Histories. Oxford: Oxford University Press, 1998.

6

Докинз Р. Бог как иллюзия / пер. Н. Смелковой. М.: КоЛибри, 2008. – Прим. ред.

7

Конан Дойль А. Этюд в багровых тонах / пер. Н. К. Тренёвой // Собрание сочинений в восьми томах. М.: Правда, 1966. – Прим. ред.

8

Беллок X. Назидательные истории для детей / пер. Д.А. Налепиной, М. Фрейдкина. М.: Нигма, 2018. – Прим. ред.

9

Castle W. В. Advances in Knowledge concerning Diseases of the Blood, 1949-195011

The 1950 Year Book of Medicine: May 1949 – May 1950. Chicago: Year Book Publishers, 1950.

10

Craig J. Sidney Farber (1905–1975). Journal of Pediatrics. 1996; 128 (1): 160–162.

См. также: Looking Back: Sidney Farber and the First Remission of Acute Pediatric Leukemia. Children’s Hospital, Boston. 2010 (http://www.childrenshospital.org/ gallery/index.cfm? G=49&page=2).

11

Детали, касающиеся аминоптерина и его появления в лаборатории Фарбера, взяты из нескольких источников: Farber S., Cutler Е. С., Hawkins J. W. et al. The Action of Pteroylglutamic Conjugates on Man. Science. 1947; 106 (2764): 619–621; Gupta S. P. K. An Indian Scientist in America: The Story of Dr. Yell-apragada SubbaRow. Bulletin of the Indian Institute of History of Medicine (Hyderabad). 1976; 6 (2): 128–143 и моего интервью с Гуптой (2006).

12

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1995.

13

Medical World News. 1966; November 11.

14

Bennett J. H. Case of Hypertrophy of the Spleen and Liver in Which Death Took Place from Suppuration of the Blood. Edinburgh Medical and Surgical Journal. 1845; 64: 413-423-

15

Хотя связь инфекций с микроорганизмами тогда еще не была открыта, связь между гноем – нагноением – и сепсисом, лихорадкой и смертью, частыми следствиями абсцесса или раны, была хорошо известна Беннетту (Bennett J. Н. Case of Hypertrophy of the Spleen).

16

Virchow R. L. K. Cellular Pathology: As Based upon Physiological and Pathological Histology I Chance E (trans.). London: John Churchill, 1860.

17

Grant С. J. Weisses Blut. Radiologic Technology. 2003; 73 (4): 373–376.

18

Идентификация вируса иммунодефицита человека (ВИЧ) как возбудителя этой болезни и его стремительное распространение по земному шару быстро покончили с бытовавшим поначалу – и нашедшим благодатную почву в тогдашнем общественном сознании – предубеждением о “пристрастии” недуга к геям.

19

Virchow. British Medical Journal. 1921; 2 (3171): 573—574– См. также Virchow R. L. К. Cellular Pathology.

20

Каждая клетка от клетки (лат.). – Прим. ред.

21

Вирхов не сам придумал этот термин, хотя и предложил целостную характеристику неоплазии.

22

Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan Company, 1914.

23

Laszlo J. Cure of Childhood Leukemia.

24

Ригидность (физиол.) – неподатливость (ограниченная подвижность), обусловленная повышением тонуса той или иной группы мышц. Часто сопровождается чувством перенапряжения и болью. – Прим. ред.

25

Biermer М. A. Ein Fall von Leukamie, 1861 (архивы Вирхова); материал цитируется в Suchannek Н. A Case of Leukaemia with Noteworthy Changes of the Nasal Mucous Membrane. Archives of Otology 1890; 19: 255–269.

26

Miller D. R. A Tribute to Sidney Farber – the Father of Modern Chemotherapy.

British Journal of Haematology. 2006; 134: 4, 20–26.

27

Это высказывание не раз звучало в истории молекулярной биологии и приписывалось – вероятно, ошибочно – Моно, однако происхождение цитаты точно не установлено. См., например, Friedmann Н. С. From Butyribacte-rium to F. coli: An Fssay on Unity in Biochemistry. Perspectives in Biology and Medicine. 2004; 47 (1): 47–66.

28

Tucker J. В. Ellie: A Child's Fight Against Leukemia. New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1982.

29

Диссеминированными называют опухоли, распространившиеся по организму. – Прим. ред.

30

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles.

31

Shimkin M. B. As Memory Serves – an Informal History of the National Can cerinstitute, 1937-57. Journal of the National Cancer Institute. 1977; 59 (suppl. 2): 559–600.

32

Lax Е. The Mold in Dr. Florey's Coat: The Story of the Penicillin Miracle. New York: Henry Holt and Co., 2004.

33

Milestone Moments in Merck History (https://web.archive.0rg/web/20090412200413/http://www.merck.com/about/feature_story/o1°62oo3_penicillin.html).

34

Marshall E. K. Historical Perspectives in Chemotherapy. Advances in Chemotherapy. 1974; 13: 1–8. См. также Science News Letter. 1942; 41.

35

Ehrlich J., Bartz Q. R., Smith R. M. et al. Chloromycetin, a New Antibiotic from a SoilActinomycete. Science. 1947; 106 (2757): 417; Duggar В. M. Aureomy-cin: A Product of the Continuing Search for New Antibiotics. Annals of the New York Academy of Science. 1948; 51: 177–181.

36

Enders J. F., Weller T. H., Robbins F. C. Cultivation of the Lansing Strain of Poliomyelitis Virus in Cultures of Various Human Embryonic Tissues. Science. 1949; 49: 85–87; Rosen F. S. Isolation of Poliovirus – John Enders and the Nobel Prize. New England Journal of Medicine. 2004; 351: 1481–1483.

37

Richards A.N. The Production of Penicillin in the United States: Extracts and Editorial Comment. Annals of Internal Medicine. 1969; suppl. 8: 71–73.

38

Karnad A. Intrinsic Factors: William Bosworth Castle and the Development of Hematology and Clinical Investigation at Boston City Hospital. Boston: Harvard Medical School, 1997.

39

Sydenstricker E. Health in the New Deal. Annals of the American Academy of Political and Social Science. 1934; 176: 131–137.

40

В re slow L. A Life in Public Health: An Insider s Retrospective. New York: Springer, 2004.

41

Stevens R. In Sickness and in Wealth. New York: Basic Books, 1989.

42

Burling T., Lentz E., Wilson R. N. The Give and Take in Hospitals. New York: Putnum, 1956.

43

Взято из рекламы и объявлений в Newsweek и Time, 1946–1948. См. также Mack R. Р. Trends in American Consumption. American Economic Review. 1956; 46 (2): 55–68.

44

Gans Н. J. The Levittowners: Ways of Life and Politics in a New Suburban Community. New York: Alfred A. Knopf, 1965.

45

Boyer P. S., Clark С. E., Halttunen K. et al. The Enduring Vision: A History of the American People. Florence, KY: Cengage Learning, 2008.

46

Galbraith J. K. The Affluent Society. New York: Houghton Mifflin, 1958.

47

Proctor R. Cancer Wars: How Politics Shapes What We Know and Dont Know About Cancer. New York: Basic Books, 1995.

48

Sepkowitz K. A. The 1947Smallpox Vaccination Campaign in New York City, Revisited. Emerging Infectious Diseases. 2004; 10 (5): 960–961.

49

Bulkley L. D. Cancer and Its Non-Surgical Treatment. New York: W Wood & Co., 1921.

50

Proctor R. Cancer Wars.

51

U. S. Science Wars against an Unknown Enemy: Cancer. Life. 1937; March 1.

52

Medicine: Millions for Cancer. Time. 1937; July 5; Medicine: After Syphilis, Cancer. Time. 1937; July 19.

53

AACR: A Brief History (https://www.aacr.org/about-the-aacr/aacr-narrative-history/).

54

A Cancer Commission. Los Angeles Times. 1927; March 4.

55

69th Cong., 2nd sess. Congressional Record. 1927; 68: рз 2922.

56

Rettig R. A. Cancer Crusade: The Story of the National Cancer Act of 1971. Lincoln, NE: Author’s Choice Press, 1977.

57

В 1944 году НИО стал подразделением Национальных институтов здоровья, НИЗ (National Cancer Act of 1937,https://www.cancer.gov/about-nci/overview/ history/national-cancer-act-1937). Это предвосхитило создание в последующие десятилетия других узкоспециализированных институтов, ориентированных на то или иное заболевание.

58

Shimkin М. В. As Memory Serves…

59

Congressional Record. 1939; appendix 84: 2991; Fromer M. J. How, After a Decade of Public & Private Wrangling, FDR Signed NCI into Law in 1937. Oncology Times. 2006; 28 (19): 65–67.

60

М A ra s н ino О. Administration of the National Cancer Institute Act, August y, 1937, to June 30, 1943. Journal of the National Cancer Institute. 1944; 4: 429–443.

61

Shimkin M. B. As Memory Serves…

62

Там же. В 1946–1947 годах сенаторы Мэттью Нили и Клод Пеппер подготовили новый законопроект о борьбе с раковыми заболеваниями. В 1947-м Конгресс отклонил его с небольшим перевесом голосов. См.: House Foreign Affairs Committee. House Report 2363. 79th Cong., 2nd sess. 1946; Could a ‘Manhattan Project" Conquer Cancer? Washington Post. 1946; August 4.

63

Holland J. C., Lewis S. The Human Side of Cancer. New York: Harper Collins, 2001.

64

Pickstone J. V. Contested Cumulations: Configurations of Cancer Treatments through the Twentieth Century. Bulletin of the History of Medicine. 2007; 81 (1): 164–196.

65

Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology. Houston: University of Texas M. D. Anderson Cancer Center, 1990.

66

Пернициозный — губительный, опасный, злокачественный (лат., англ.). – Прим. ред.

67

Corner G. W. George Hoyt Whipple and His Friends: The Life-Story of a Nohel Prize Pathologist. Philadelphia: Lippincott, 1963; Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology; Rag кем ANN F. M. The Inquisitive Physician: The Life and Times of George Richards Minot. Cambridge: Harvard University Press, 1956.

68

Minot G. R., Murphy W. P. Treatment of Pernicious Anemia hy a Special Diet. Journal of the American Medical Association. 1926; 87 (7): 470–476; Minot G. R. Nohel Lecture.

69

Wills L. A Biographical Sketch. Journal of Nutrition. 1978; 108: 1379–1383.

70

Bastian Н. Lucy Wills (1888–1964): The Life and Research of an Adventurous Independent Woman. Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh. 2008; 38: 89–91.

71

Watson J., Castle W. B. Nutritional Macrocytic Anemia, Especially in Pregnancy: Response to a Substance in Liver Other Than That Effective in Pernicious Anemia. American Journal of the Medical Sciences. 1946; 211 (5): 513–530; Wills L. Treatment of ‘Pernicious Anaemia" of Pregnancy and ‘Tropical Anaemia," with Special Reference to Yeast Extract as a Curative Agent. British Medical Journal. 1931; 1 (3676): 1059–1064.

72

Это вещество классифицировали как витамин В9. Альтернативное название – фолат, хотя в биохимическом лексиконе фолаты – это целый класс веществ, включающий разные формы фолиевой кислоты и родственные ей молекулы. Нутрициологи чаще называют фолиевой кислотой только промышленную биодобавку, а сборную солянку подобных молекул из природных источников – фолатами. – Прим. ред.

73

Farber S., Cutler Е. С., Hawkins J. W. et al. The Action of Pteroylglutamic Conjugates on Man. Science. 1947; 106 (2764): 619–621.

74

Из моего интервью с Сиднеем Фарбером, 2007.

75

В Нью-Йорке в 1910-х годах Уильям Б. Коли, Джеймс Юинг и Эрнест Кодман лечили костные саркомы смесью бактериальных токсинов – так называемым токсином Коли. В отдельных случаях Коли наблюдал положительную реакцию, но поскольку она была непредсказуемой и, похоже, обусловленной просто иммунной стимуляцией, эти работы так и не привлекли к себе серьезного внимания онкологов и хирургов.

76

Gupta S. P. K. An Indian Scientist in America: The Story of Dr. Yellapragada Sub-haRow. Bulletin of the Indian Institute of History of Medicine (Hyderabad). 1976; 6 (2): 128–143.

77

Lederle Laboratories, основанная еще в 1904 году и выпустившая ряд всемирно известных препаратов – вакцин, антибиотиков, противораковых средств и биодобавок, – после серии слияний вошла в состав фармгиганта Pfizer. – Прим. ред.

78

Corner G. W. George Hoyt Whipple.

79

Важнейшими членами команды Суббарао были Дорис Р. Сигер и Брайан Л. Хатчингс. Доктор Харриет Килти (Маккаллум), позже возглавившая отдел клинических исследований Lederle Laboratories, активно сотрудничала с Суббарао в разработке “фолатного” направления.

80

Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan Company, 1914.

81

Cancer Ignored. Washington Post. 1946; August 5.

82

Биографические подробности взяты из статьи Boston Herald, 1948; April 9, на которую ссылается Гупта в своем обзоре An Indian Scientist in America, а также из моего интервью с Гуптой (2006) и из Бостонского справочника за 1946 год.

83

Фарбер подробно описывает лечение Сандлера в статье Farber S. Temporary Remissions in Acute Leukemia in Children Produced hy Folic Acid Antagonist, 4-Aminopteroyl-Glutamic Acid (Aminopterin). New England Journal of Medicine. 1948; 238: 787-793-

84

Cooke R. Dr. Folkman's War: Angiogenesis and the Struggle to Defeat Cancer. New York: Random House, 2001.

85

Murray J. E. Surgery of the Soul: Reflections on a Curious Career. Sagamore Beach, MA: Science History Publications, 2001; Mercer R. D. The Team. Medical and Pediatric Oncology 1999; 33: 408–409.

86

Из моего интервью с Фарбером.

87

Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology; Mercer R. D. The Team.

88

Farber S. Temporary Remissions in Acute Leukemia.

89

Там же.

90

Miller D. R. A Tribute to Sidney Farber– the Father of Modern Chemotherapy.

91

Mercer R. D. The Team.

92

Gould S. J. Full House: The Spread of Excellence from Plato to Darwin. New York:

Three Rivers Press, 1996.

93

Pitfield R. L. John Keats: The Reactions of a Genius to Tuberculosis and Other Adversities. Annals of medical history. 1930; 2 (5): 530–546.

94

Sontag S. Illness as Metaphor…

95

Nuland S. How We Die: Reflections on Life’s Final Chapter. New York: Vintage Books, 1995.

96

Breasted J. Н. The Edwin Smith Papyrus: Some Preliminary Observations. Paris:

Librairie Ancienne Honore Champion, Edward Champion, 1922.

97

Breasted J. Н. Edwin Smith Papyrus. См. также Boulos F. S. Oncology in Egyptian Papyri // Paleo-oncology: The Antiquity of Cancer (5th ed.) I Retsas S. (ed.). London: Farrand Press, 1986.

98

Trevisanato S. I. Didan Epidemic of Tularemia in Ancient Egypt Affect the Course

of World History? Medical Hypotheses. 2004; 63 (5): 905–910; The Egyptians I Do-nadoni S. (ed.). Chicago: University of Chicago Press, 1997; Subba R. D. V. Tuberculosis in Ancient India. Bulletin of the Institute of Medicine (Hyderabad). 1972; 2: 156–161.

99

Aufderheide A. The Scientific Study of Mummies. Cambridge: Cambridge University Press, 2003; мое интервью с Артуром Ауфдерхайдом, 2009.

100

Miller J. L. Some Diseases of Ancient Man. Annals of Medical History. 1929; 1: 394–402.

101

Greaves M. Cancer: The Evolutionary Legacy. Oxford: Oxford University Press, 2000.

102

Ostrer В. S. Leprosy: Medical Views of Leviticus Rabba. Early Science and Medicine. 2002; 7 (2): 138–154.

103

См., например, Breast Cancer Risk Factors (https://www.breastcancer.org/risk/ risk-factors).

104

Osler W., McCrae Т. The Principles and Practice of Medicine: Designed for the Use of Practitioners and Students of Medicine (9th ed.). New York: D. Appleton and Company, 1921.

105

Report No. 1743, International Cancer Research Act; U. S. Science Wars against an Unknown Enemy: Cancer. Life. 1937; March 1.

106

Shrestha L. B. Life Expectancy in the United States. CRS Report for Congress. 2006.

107

Reedy J. Galen on Cancer and Related Diseases. Clio Medica. 1975; 10 (3): 227.

108

Wood F. C. Surgery Is Sole Cure for Bad Varieties of Cancer. New York Times. 1914; April 19.

109

Greaves M. Cancer: The Evolutionary Legacy. Oxford: Oxford University Press, 2000.

110

Rosenberg Ch. E. Disease in History: Frames and Framers. Milbank Quarterly. 1989; 67 (suppl. 1, Framing Disease: The Creation and Negotiation of Explanatory Schemes)-. 1–2.

111

См., например, Sigerist Н. Е. The Historical Development of the Pathology and Therapy of Cancer. Bulletin of the New York Academy of Medicine. 1932; 8 (11): 642–653.

112

Galen С. Methodus Medendi, with a Brief Declaration of the Worthie Art of Medicine, the Office of a Chirgion, and an Epitome of the Third Booke of Galen, ofNatu-rall Faculties I Gale T. (trans.). London: Thomas East, 1586.

113

Афоризм 38 из книги VI избранных афоризмов Гиппократа с комментариями Клеменса фон Бённингхаузена в Homeopathic Recorder. 1943; 58 (10, 11,12).

114

Parker G. The Early History of Surgery in Great Britain-. Its Organization and Development. London: Black, 1920.

115

Malgaigne J.-F. Surgery and Amhroise Pare. Norman: University of Oklahoma Press, 1965.

116

См., например: Harvey S. C. The History of Hemostasis. Annals of Medical History. 1929; 1 (2): 127–154; Malgaigne J.-F. Surgery and Amhroise Pare.

117

Heister L. цитируется в Olson J. S. Bathsheba's Breast: Women, Cancer, and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002.

118

См., например, Bainbridge W. S. The Cancer Problem. New York: Macmillan Company, 1914.

119

Donne J. Love's Exchange // Poems of John Donne (vol. 1) I Chambers E. K. (ecL). London: Lawrence & Bullen, 1896.

120

Vesalius A. Ebe Fabric of the Human Body [De Fabrica Humani Corporis] / Hotchkiss WP. (trans.). См., например, в Sourcebook of Medical History. Mineola, NY: Dover, 1960.

121

O’Malley C. D. Andreas Vesalius of Brussels, 1514–1564. Berkeley: University of California Press, 1964.

122

Виселица Монфокон была настоящей мечтой тирана и щедрым поставщиком патологоанатомического материала. Это каменное трехъярусное сооружение, похожее на дом с огромными окнами, позволяло одновременно казнить или вывешивать после убийства в другом месте по 45, а то и по 90 человек (попарно в каждом “окне”). Чтобы подольше устрашать подданных короля, тела оставляли висеть до ощутимого разложения, порой годами, а затем сбрасывали в специальный колодец, оссуарий. – Прим. ред.

123

Andreas Vesalius of Brussels Sends Greetings to His Master and Patron, the Most Eminent and Illustrious Doctor Narcissus Parthenopeus, First Physician to His Imperial Majesty II The Illustrations from the Works of Andreas Vesalius of Brussels / Saunders J. B. de С. M., O’Malley C.D. (annot. and trans.) Cleveland, OH: World Publishing Company, 1950.

124

Baillie М. The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of the Human Body (2nd American ed.). Walpole, NH: 1808.

125

Cooper S. A Dictionary of Practical Surgery (vol. 1). New York: Harper & Brothers, 1836.

126

Hunter J. Lectures on the Principles of Surgery. Philadelphia: Haswell, Barrington, and Haswell, 1839.

127

Говоря о дистанционном, удаленном, сочувствии (а по сути – о сочувственном наблюдении), Хантер, играя словами, заявлял о бесполезности хирургического лечения метастатического – с удаленными от первичной опухоли очагами – рака.

128

Percy М. On the Dangers of Dissection. New Journal of Medicine and Surgery, and Collateral Branches of Science. 1819; 8 (2): 192–196.

129

Lister J. On the Antiseptic Principle in the Practice of Surgery. British Medical Journal. 1867; 2 (351): 246.

130

Там же.

131

Листер решил оперировать сестру в своем доме не по странной блажи, а чтобы снизить риск развития послеоперационного сепсиса: микробная нагрузка в набитом больными Королевском лазарете Глазго была несоизмеримо выше. – Прим. ред.

132

Olson J. S. Bathsheba's Breast. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002.

133

Lewi son E. Breast Cancer and Its Diagnosis and Treatment. Baltimore: Williams and Walkins, 1955.

134

Ellis Н. A History of Surgery. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

135

Обе техники до сих пор в разных модификациях используют хирурги. Они широко известны как гастродуоденостомия (резекция желудка по типу Бильрот I) и гастроеюностомия (резекция желудка по типу Бильрот II). – Прим. ред.

136

Pritchard О. Notes and Remarks on Upwards of Forty Operations for Cancer with Escharotics. Lancet. 1890; 136 (3504): 864.

137

McCarthy McDonough М. L. Poet Physicians: An Anthology of Medical Poetry Written by Physicians. Springfield, IL: Charles C. Thomas, 1945.

138

Brown J. Rah and His Friends. Edinburgh: David Douglas, 1885.

139

MacCallum W. G. William StewartHalsted, Surgeon. Kessinger Publishing, 2008. См. также Osborne M. P. William Stewart Halsted: his life and contributions to surgery. The Lancet. Oncology. 2007; 8 (3): 256–265.

140

Witt W Н. The Progress of Internal Medicine since 183011 The Centennial History of the Tennessee State Medical Association, 1830–1930 I Hammer PM. (ed.). Nashville: Tennessee State Medical Association, 1930.

141

Walshe W. Н. A Practical Treatise on the Diseases of the Lungs including the Principles of Physical Diagnosis (3rd ed.). Philadelphia: Blanchard and Lea, 1860.

142

Magner L. N. A History of Medicine. New York: Marcel Dekker, 1992.

143

Кетгут — саморассасывающийся шовный материал из очищенной соединительной ткани овец или коров, заметно уступающий синтетическим нитям по показателям микробиологической безопасности, аллергенности, прочности и предсказуемости сроков рассасывания. – Прим. ред.

144

MacCallum W. G. William Stewart Halsted.

145

Absolon К. B. The Surgeons Surgeon: Theodor Billroth: 1829–1894. Kansas: Coronado Press, 1979.

146

Cameron J. L. William Stewart Halsted: Our Surgical Heritage. Annals of Surgery. 1996; 225 (5): 445–458.

147

Fleming D. William H. Welch and the Rise of Modern Medicine. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987.

148

Из письма Харви Кушинга матери, 1898 год (архив X. Кушинга в Йельском университете).

149

Moore С. Н. On the Influence of Inadequate Operations on the Theory of Cancer.

Medico-Chirurgical Transactions. 1867; 50 (245): 277.

150

Lewison Е. Breast Cancer and Its Diagnosis and Treatment. Baltimore: Williams and Walkins, 1955.

151

Halsted W. S. A Clinical and Histological Study of Certain Adenocarcinomata of the Breast: And a Brief Consideration of the Supraclavicular Operation and of the Results of Operations for Cancer of the Breast from 1889 to 1898 at the Johns Hopkins Hospital. Annals of Surgery. 1898; 28: 557–576.

152

Barclay W. M. Progress of the Medical Sciences: Surgery. Bristol Medical-Chirur-gical Journal. 1899; 17 (1): 334–336.

153

HalstedW. S. Л Clinical and Histological Study.

154

Westerman C. W G. Tboraxexcisie bij recidief van carcinoma mammae. Ned Ti-jdschr Geneeskd. 1910; 54: 1681–1690.

155

Цитаты до конца абзаца из Halsted W. S. Surgical Papers. Baltimore: Johns Hopkins, 1924.

156

Matas R. William Stewart Halsted 1832–1922 – an appreciation. Bulletin of the Johns Hopkins Hospital. 1925; 36: 2.

157

Halsted W. S. A Clinical and Histological Study.

158

Там же.

159

Halsted W. S. A Clinical and Histological Study.

160

Данные из доклада Холстеда можно найти в Halsted W. S. The Results of Radical Operations for the Cure of Carcinoma of the Breast. Annals of Surgery. 1907; 46 (1): 1-19.

161

A Vote for Partial Mastectomy: Radical Surgery Is Not the Best Treatment for Breast Cancer, He Says. Chicago Tribune. October 2,1973.

162

Halsted W. S. The Results of Radical Operations.

163

Там же.

164

Leopold Е. A Darker Ribbon: Breast Cancer, Women, and Their Doctors in the Twentieth Century. Boston: Beacon Press, 1999.

165

Breast Cancer, New Choices. Washington Post. 1974; December 22.

166

Эта операция выполняется до сих пор и предполагает удаление единым блоком всего содержимого малого таза, включая мочевой пузырь, матку, яичники, влагалище и нижние отделы кишечника. – Прим. ред.

167

Brunschwig A., Pierce V. К. Partial and Complete Pelvic Exenteration: A Progress Report Based upon the First 100 Operations. Cancer. 1950; 3: 927–974.

168

По архиву Джорджа Пэка цитирует Lerner В. The Breast Cancer Wars: Hope, Fear, and the Pursuit of a Cure in Twentieth-Century America. Oxford: Oxford University Press, 2003.

169

Оригинальная версия – “Баллада о Мэкки-Ноже" – песня из пьесы Бертольта Брехта “Трехгрошовая опера” (автор музыки – Курт Вайль). – Прим. ред.

170

Cade S. Radium Treatment of Cancer. New York: William Wood, 1929.

171

Maes U. The Tragedy of Gastric Carcinoma: A Study of 200 Surgical Cases. Annals of Surgery. 1933; 98 (4): 629.

172

Young H. H. Hugh Young: A Surgeon s Autobiography. New York: Harcourt, Brace and Company, 1940.

173

McGehee Harvey A., McKusick V. A. A Model of Its Kind: A Centennial History of Medicine at Johns Hopkins University. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989.

174

Cushing H. Original Memoirs: The Control of Bleeding in Operations for Brain Tumors. With the Description of Silver "Clips' for the Occlusion of Vessels Inaccessible to the Ligature. Annals of Surgery 1911; 49 (1): 14–15.

175

Graham E. G. The First Total Pneumonectomy. Texas Cancer Bulletin. 1949; 2: 2–4.

176

Ochsner A., DeBakey М. Primary Pulmonary Malignancy: Treatment by Total Pneumonectomy – Analysis of 79 Collected Cases and Presentation of 7 Personal Cases. Surgery, Gynecology, and Obstetrics. 1939; 68: 435–451.

177

X-ray in Cancer Cure. Los Angeles Times. 1902; April 6.

178

Last Judgment. Washington Post. 1945; August 26.

179

Об открытии Рентгена см., например, Maddox J. The Sensational Discovery of X-rays. Nature. 1995; 375: 183.

180

Вещества, испускающие лучи Беккереля, с подачи Марии Склодовской-Кюри стали называть радиоактивными, а само такое лучеиспускание – радиоактивностью. – Прим. ред.

181

Энергетические диапазоны рентгеновского и гамма-излучения – одного из трех компонентов излучения радия – прилично перекрываются, а при одинаковой энергии квантов эти излучения можно считать эквивалентными (вне перекрывающейся зоны энергия гамма-квантов выше). Различия их порой сводятся к происхождению: икс-лучи чаще порождаются процессами в электронной оболочке атомов (для этого необходим источник высокого напряжения), а гамма-лучи – в ядрах (источник напряжения не нужен, процессы самопроизвольные). Оба излучения ионизируют вещества. – Прим. ред.

182

Reid R. W. Marie Curie. New York: Collins, 1974.

183

Grubbe Е. Н. Priority in Therapeutic Use of X-rays. Radiology. 1933; 21: 156–162;

Grub be E. H. X-ray Treatment: Its Origin, Birth and Early History. St. Paul: Bruce Publishing, 1949.

184

Метастатические очаги иногда тоже лечат лучевой терапией, хотя и с ограниченным успехом.

185

X-rays Used as a Remedy for Cancer. New York Times. 1901; November 2.

186

Радоновые гранулы обычно представляли собой оболочку из золота, заполненную радиоактивным газом радоном. Период полураспада применяемого изотопа радона не превышал четырех суток, и благодаря оболочке на прилежащие ткани воздействовало именно гамма-излучение, а не альфа– и бета-частицы. Радон – широко распространенный в природе газ, образующийся при распаде радия (“потомка” урана) и представляющий онкологическую опасность, например, при накоплении в помещениях. Радоновые гранулы до середины XX века часто имплантировали под кожу для лечения не только злокачественных опухолей, но и гемангиом или даже акне. – Прим. ред.

187

Mining: Surplus of Radium. Time. 1943; May 24.

188

Simonton О. С., Simonton S., Creighton J. Getting Well Again: A Step-by-Step, Self-Help Guide to Overcoming Cancer for Patients and Their Families. Los Angeles: J. P. Tardier, 1978.

189

Бетатрон — циклический ускоритель электронов, генерирующий рентгеновское излучение. – Прим. ред.

190

Medicine: Advancing Radiotherapy. Time. 1961; October 6.

191

Atomic Medicine: The Great Search for Cures on the New Frontier. Time. 1952; April 7.

192

В отдельных случаях радиотерапию можно использовать для контроля или для облегчения симптомов метастатических форм рака, однако в таких ситуациях она крайне редко оказывается лечебной.

193

Mullner R. Deadly Glow: The Radium Dial Worker Tragedy. Washington, DC: American Public Health Association, 1999.

194

Чтобы узнать современный эквивалент этих сумм, их нужно умножить на 15–16. Несмотря на их несопоставимость с непоправимым вредом здоровью, добиться не то что компенсаций, а даже огласки было невообразимо трудно. Преступление корпоративной махины долго покрывали врачи, ученые и адвокаты; симптоматику и смерти женщин списывали на сифилис или что угодно, только не радиацию. Подробнее об этом рассказывает, например, статья The Radium Girls (http://www.radford.edu/~wkovarik/envhist/radium.html). – Прим. ред.

195

Марии поставили диагноз “апластическая анемия” со стремительным течением, но сейчас шире распространено мнение, что у нее был вариант миелодисплазии, предлейкемического синдрома, который напоминает апластическую анемию и прогрессирует до смертельного лейкоза.

196

Linton О. Radiation Dangers. Academic Radiology. 2006; 13 (3): 404.

197

Meyer W. Inoperable and Malignant Tumors. Annals of Surgery. 1932; 96 (5): 891–892.

198

Shimkin М. В. As Memory Serves…

199

Marquardt M. Paul Ehrlich. New York: Schuman, 1951. См. также Kasten F. H. Paul Ehrlich: Pathfinder in Cell Biology. Biotechnic & Histochemistry. 1996; 71 (i):2-37-

200

Deane Р, Cole W. A. British Economic Growth, 1688–1959: Trends and Structure.

Cambridge: Cambridge University Press, 1969; Chapman S. D. The Cotton Industry: Its Growth and Impact, 16 °CЖ1935. Bristol: Thoemmes, 1999.

201

Travis A. S. The Rainbow Makers: The Origins of the Synthetic Dyestuffs Industry in Western Europe. Bethlehem, PA: Lehigh University Press, 1993.

202

Cliffe W. The Dyemaking Works of Perkin and Sons, Some Hitherto Unrecorded Details. Journal of the Society of Dyers and Colorists. 1957; 73: 313–314.

203

Перкин пытался синтезировать хинин – лекарство от малярии. – Прим. ред.

204

Самое известное название этого красителя – мовеин (от французского названия мальвы, цветки которой бывают окрашены так же). – Прим. ред.

205

Travis A. S. The Rainbow Makers…

206

Colwell Н. A. Gideon Harvey: Sidelights on Medical Life from the Restoration to the End of the XVII Century. Annals of Medical History. 1921; 3 (3): 205–237.

207

Researches Conducted in the Laboratories of the Royal College of Chemistry // Reports of the Royal College of Chemistry and Researches Conducted in the Laboratories in the Years 1845-6-7. London: Royal College of Chemistry, 1849; Travis A. S. The Rainbow Makers…

208

Wohler F. Ueber kunstliche Bildungdes Harnstoffs. Annalen der Physik und Chemie. 1828; 87 (2): 253–256.

209

Витализм оказался на редкость живуч, и одной вёлеровской мочевины для его убийства оказалось недостаточно. Лишь через несколько десятилетий достижения Марселена Бертло в органическом синтезе окончательно подорвали доверие к витализму, да и то не убили, а скорее маргинализировали его. – Прим. ред.

210

Ehrlich Р. Uber die Farbung der Tuberkelbazillen. Deutsche Medizinische Wochenschrift. 1882; 8: 269.

211

Marquardt М. Paul Ehrlich.

212

i. Тravis А. S. The Rainbow Makers…

213

Трипаносомы хоть и микроорганизмы, однако они не имеют никакого отношения к бактериям (на которых нацелено большинство антибиотиков): это не прокариоты, а эукариоты, родственные эвглене жгутиковые простейшие. – Прим. ред.

214

Bosch F., Rosich L. The Contributions of Paul Ehrlich to Pharmacology. Pharmacology. 2008; 82: 171–179.

215

Merians L. E. The Secret Malady: Venereal Disease in Eighteenth-Century Britain and France. Lexington: The University Press of Kentucky, 1996. См. также Ehrlich P. A Lecture on Chemotherapeutics. Lancet, ii: 445.

216

Эта учрежденная в 1863 году компания сейчас входит в состав Sanofi. – Прим. ред.

217

Если покопаться тщательнее, то в названии можно найти и части латинских слов sanus — “здоровый” и Arsenicum — “мышьяк” (основу препарата составлял как раз он). – Прим. ред.

218

Podolsky М. L. Cures out of Chaos: How Unexpected Discoveries Led to Breakthroughs in Medicine and Health. Amsterdam: Overseas Publishers Association, 1997.

219

Thoumin R. L. The First World War. New York: Putnam, 1963.

220

Krumbhaar E. B., Krumbhaar H. D. The Blood and Bone Marrow in Yellow Cross Gas (Mustard Gas) Poisoning: Changes Produced in the Bone Marrow of Fatal Cases. Journal of Medical Research. 1919; 40 (3): 497–508.

221

Шекспир У. Ромео и Джульетта / пер. Б. Л. Пастернака // Ромео и Джульетта. Отелло. М.: ACT, 2022. – Прим. ред.

222

Nisbet R. Knowledge Dethroned: Only a Few Years Ago, Scientists, Scholars and Intellectuals Had Suddenly Become the New Aristocracy. What Happened? New York Times. 1975; September 28.

223

Pagel W. Paracelsus: An Introduction to Philosophical Medicine in the Era of the Renaissance (2nd ed.). New York: Karger, 1982.

224

Saunders D. M. The Bari Incident. United States Naval Institute Proceedings. 1967; 93 (9): 35-39-

225

Faguet G. В. The War on Cancer: An Anatomy of Failure, A Blueprint for the Future. New York: Springer, 2005.

226

Gilman A., Philips F. S. The Biological Actions and Therapeutic Applications of the В-Chloroethyl Amines and Sulfides. Science. 1946; 103 (2675): 409–415.

227

Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology. См. также Raju T. N. K. The Nohel Chronicles. Lancet. 1999; 355 (9208): 1022.

228

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

229

В этих отказах не было ничего личного, только дискриминация женщин. Как раз во время Второй мировой войны их постепенно начали допускать в американские научные организации в качестве ученых-исследователей (https:// researchopenworld.com/burroughs-wellcome-the-seminal-link-between-academia-and-the-pharmaceutical-industry/). – Прим. ред.

230

Elion G. В. Nobel Lecture in Physiology or Medicine – 1988. The Purine Path to Chemotherapy. In Vitro Cellular and Developmental Biology 1989; 25 (4): 321–330.

231

Burchenal J., Murphy М. L., Ellison R. R. et al. Clinical Evaluation of a New Antimetabolite, 6-Mercaptop urine, in the Treatment of Leukemia and Allied Diseases. Blood. 1953; 8 (11): 965–999.

232

Foley G. Е. The Children s Cancer Research Foundation: The House That “Jimmy" Built: The First Quarter-Century. Boston: Sidney Farber Cancer Institute, 1982.

233

Perkins M. E. The Last Letter of Thomas Wolfe and the Reply to It. Harvard Library Bulletin. Autumn 1947.

234

“Железные легкие” представляли собой цилиндрические барокамеры размером с взрослого человека, из которых торчала только голова. За счет попеременного снижения и повышения давления внутри камер воздух то закачивался в легкие, то выкачивался из них. Заключение в этих аппаратах не всегда ограничивалось неделями. Широко известен случай адвоката Пола Александера, который проводит жизнь в “железных легких” с шести своих лет по сей день, когда ему уже исполнилось 77. – Прим. ред.

235

Ранняя история борьбы с полиомиелитом освещена в: Rogers N. Dirt and Disease: Polio before FDR. Rutgers: Rutgers University Press, 1992; Gould T. A Summer Plague: Polio and Its Survivors. New Haven: Yale University Press, 1995.

236

Of fit Р A. The Cutter Incident: How America's First Polio Vaccine Led to the Growing Vaccine Crisis. New Haven: Yale University Press, 2005.

237

History. Variety, the Children's Charity (https://usvariety.org/history/).

238

Variety переводится с английского не только как “многообразие”, но и как “варьете”. Именно жанр хотели запечатлеть в названии клуба. – Прим. ред.

239

Cooke R. Dr. Folkman s War: Angiogenesis and the Struggle to Defeat Cancer. New

York: Random House, 2001.

240

Из моих интервью с Филлис Клаусон и Карен Куммингс (2009).

241

В честь этой радиопередачи, Truth or Consequences, – слово в слово – в 1950-м переименовали город Хот-Спрингс, возле которого сейчас расположен частный космопорт “Америка”. – Прим. ред.

242

Wisnia S. Images of America: The Jimmy Fund of the Dana-Farher Cancer Institute. Charleston, SC: Arcadia, 2002.

243

“Проект Манхэттен” (1942–1946) – программа США по разработке ядерного оружия. – Прим. ред.

244

The Manhattan Project, An Interactive History. U. S. Department of Energy, Office of History, 2008.

245

Pend erg rast M. For God, Country and Coca-Cola: The Definitive History of the Great American Soft Drink and the Company That Makes It. New York: Basic Books, 2000.

246

Foley G. Е. The Children s Cancer Research Foundation: The House That “Jimmy” Built: The First Quarter-Century. Boston: Sidney Farber Cancer Institute, 1982.

247

Dinner Honors Williams: Cancer Fund Receives $ 130,000 from $ 100-Plate Affair.

New York Times. 1953; August 18.

248

Foley G.E. Children’s Cancer Research Foundation.

249

Pogrebin R., O’Brien Т. L. A Museum of One's Own. New York Times. 2004; December 5.

250

Goldstein J. Preface to Му Mother's Diary. Journal of Pediatric Hematology/ Oncology. 2008; 30 (7): 481–504.

251

Farber S. Malignant Tumors of Childhood. CA: A Cancer Journal for Clinicians. 1953; 3: 106–107.

252

Кафка Ф. Афоризмы. Размышления об истинном пути / пер. С. К. Апта // Избранное. СПб.: Кристалл, 1999. —Прим. ред.

253

Faguet G. В. The War on Cancer…

254

Shimkin М. В. As Memory Serves…

255

Hill L. A Strong Independent Cancer Agency. 1971; October 5 (из архива Мэри Ласкер).

256

Антиподы (здесь) – обитатели противоположного полушария Земли. – Прим. ред.

257

Перевод выполнен по американскому изданию книги де Токвиля А. Демократия в Америке (Democracy in America. University of Chicago Press, 2002), однако она издавалась и на русском (М.: Прогресс, 1992). – Прим. ред.

258

Fox S. R. The Mirror Makers: A History of American Advertising and Its Creators.

New York: William Morrow, 1984.

259

BishopJ.M. Mary Lasker and Her Prizes: An Appreciation. Journal of the American Medical Association. 2005; 294 (11): 1418–1419.

260

The Fairy Godmother of Medical Research. BusinessWeek. 1986; July 14.

261

Там же. См. также Mary Lasker interview, 1984, October 23 // Crusade, the Official History of the American Cancer Society / Ross W Westminster, MD: Arbor House, 1987.

262

Rettig R. A. Cancer Crusade…

263

Из письма Корнелиуса Вуда Мэри Ласкер 6 января 1949 года (архив М. Ласкер, бокс 210).

264

Оттуда же.

265

Из письма Мэри Ласкер Джиму Адамсу 13 мая 1945 года (архив М. Ласкер).

266

Числа взяты из писем и квитанций, найденных среди бумаг Мэри Ласкер.

267

Patterson J. Т. The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987. См. также Rettig R. A. Cancer Crusade…

268

Из письма Роуз Кушнер 22 июля 1988 года (бумаги Р. Кушнер, Гарвардский университет).

269

Doctor Foresees Cancer Penicillin. New York Times. 1953; October 3.

270

“Записи об общении с доктором Фарбером”, 24 февраля 1952 года; письмо Сиднея Фарбера 19 августа 1955 года (архив М. Ласкер, боксы 76 и 170 соответственно).

271

Из того же письма Фарбера.

272

Из моего интервью с Робертом Мейером, июль 2008.

273

Rettig R. A. Cancer Crusade…

274

Из письма Сиднея Фарбера Мэри Ласкер 5 сентября 1958 года (архив М. Ласкер).

275

Studer К. Е., Chubin D. Е. The Cancer Mission: Social Contexts of Biomedical

Research. Newbury Park, CA: Sage Publications, 1980.

276

Из письма Лоуэла Когешелла Мэри Ласкер и марта 1952 года (архив М. Ласкер, бокс 76).

277

A. D. Lasker Dies; Philanthropist, 72. New York Times. 1952; May 31.

278

Hill L. A Strong Independent Cancer Agency. 1971; October 5 (бумаги M. Ласкер, Колумбийский университет).

279

Science and the Bomb. New York Times. 1945; August 7.

280

Bush V. Science the Endless Frontier: A Report to the President hy Vannevar Bush, Director of the Office of Scientific Research and Development, July 1945. Washington, DC: United States Government Printing Office, 1945.

281

Greenberg D. S. Science, Money, and Politics: Political Triumph and Ethical Erosion. Chicago: University of Chicago Press, 2001.

282

Strickland S. Р. Politics, Science, and the Dread Disease: A Short History of the United States Medical Research Policy. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1972.

283

Sellers E. E. Early Pragmatists. Science. 1996; 154 (3757): 1604.

284

Reimann S. The Cancer Problem as It Stands Today. Transactions and Studies of the College of Physicians of Philadelphia. 1945; 13: 21.

285

Zubrod С. G. The Chemotherapy Program of the National Cancer Center Institute: History, Analysis, and Plans. Cancer Chemotherapy Reports. 1966; 50: 349–540; DeVita V. T. The Evolution of Therapeutic Research in Cancer. New England Journal of Medicine. 1978; 298: 907–910.

286

Waksman S., Woodruff H. B. Bacteriostatic and Bacteriocidal Substances Produced by a Soil Actinomyces. Proceedings of the Society for Experimental Biology and Medicine. 1940; 45: 609.

287

Farber S., D’Angio G., Evans A., Mitus A. Clinical Studies of Actinomycin D with Special Reference to Wilms’ Tumor in Children. Annals of the New York Academy of Science, 1960; 89: 421–425.

288

D’Angio G. Pediatric Oncology Refracted through the Prism of Wilms' Tumor: A Discourse. Journal of Urology 2000; 164: 2073–2077.

289

Goldstein J. Preface to My Mother's Diary.

290

De Koning Н. J. Mammographic Screening: Evidence from Randomised Controlled Trials. Annals of Oncology. 2003; 14: 1185–1189.

291

LaCombe M. What Is Internal Medicine? Annals of Internal Medicine. 1993; 118 (5): 384–388.

292

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

293

Frei E. 3RD. Confrontation, passion, and personalization. Emil J. Freireich. Clinical cancer research. 1997; 3 (12 Pt 2): 2554–2562.

294

Стэн Лорел (худой) и Оливер Харди (полный) – популярный в первой половине XX века комедийный дуэт, снявшийся более чем в сотне фильмов. “Феликс” – статуэтка, вручаемая Европейской киноакадемией, изначально контрастировавшая своим исполнением с гламурным “Оскаром” (эта премия задумывалась как общеевропейский противовес премии Американской киноакадемии). – Прим. ред.

295

Frei Е. 3RD. Gordon Zubrod, MD. Journal of Clinical Oncology. 1999; 17: 1331.

296

Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology.

297

Shorter Е. The Health Century. New York: Doubleday, 1987.

298

Kelahan A. M., Catalano R. The history, structure, and achievements of the cancer cooperative groups. Managed Care & Cancer. 2001; 28–33.

299

Из моего интервью с Мейером. См. также Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology.

300

Hill А. В. Principles of Medical Statistics. Oxford: Oxford University Press, 1966;

Hill A. B. The Clinical Trial. British Medical Bulletin. 1951; 7 (4): 278–282.

301

Из моего интервью с Эмилем Фрайрайхом, сентябрь 2009.

302

Метотрексат, или аметоптерин, постепенно вытеснил с рынка аминоптерин.

Оба антифолата разработаны группой Суббарао и очень близки структурно и функционально. – Прим. ред.



303

Frei Е. 3RD, Holland J.F., Schneiderman М. A. et al. A Comparative Study of Two Regimens of Combination Chemotherapy in Acute Leukemia. Blood. 1958; 13 (12): 1126–1148; Schilsky R. L., McIntyre O. R., Holland J. F., Frei E. 3RD. A concise history of the cancer and leukemia group B. Clinical Cancer Research. 2006; 12 (11 Pt 2): 3553s – 3555s.

304

Frei Е. 3RD et al. A Comparative Study of Two Regimens…

305

DeVita Jr. V. Т., Edward Chu Е. A History of Cancer Chemotherapy. Cancer Research. 2008; 68 (21): 8643.

306

Из личной беседы.

307

Vastag В. Samuel Broder, MD, Reflects on the 30thAnniversary of the National Cancer Act. Journal of the American Medical Association. 2001; 286: 2929–2931.

308

Freireich E.J. Min Chiu Li: A Perspective in Cancer Therapy. Clinical Cancer Research. 2002; 8: 2764–2765.

309

Историю с Этель рассказал мне в личном интервью гематолог Мехран (Микки)

Гоулиан, сентябрь 2007.

310

Li М. С., Hertz R., Bergenstal D. М. Therapy of Choriocarcinoma and Related Trophoblastic Tumors with Folic Acid and Purine Antagonists. New England Journal of Medicine. 1958; 259 (2): 66–74.

311

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

312

Из моего интервью с Фрайрайхом.

313

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

314

Patlak М. Targeting Leukemia: From Bench to Bedside. FASEB Journal. 2002; 16: 273E.

315

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

316

Там же.

317

Из моего интервью с Фрайрайхом.

318

Farnsworth N. R. Screening Plants for New Medicines // Biodiversity I Wilson E. O. (ed.). Washington, DC: National Academy Press, 1988.

319

Nathan D. The Cancer Treatment Revolution. Hoboken, NJ: Wiley, 2007.

320

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

321

Skipper H. E. Cellular Kinetics Associated with "Curability' of Experimental Leukemias II Perspectives in Leukemia I Dameshek W, Dutcher R.M. (eds.). New York: Grune & Stratton, 1968.

322

Frei Е. Curative Cancer Chemotherapy. Cancer Research. 1985; 45: 6523–6537.

323

Moloney W. С., Johnson Sh. Pioneering Hematology: The Research and Treatment of Malignant Blood Disorders – Reflections on a Life's Work. Boston: Francis A. Countway Library of Medicine, 1997.

324

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

325

Поскольку большинство первых противораковых средств обладало цитотоксическим – убивающим клетки – эффектом, то зазор между терапевтической дозой (той, что убивает рак) и токсичной для человека дозой оказывался чрезвычайно мал. Многие лекарства приходилось дозировать крайне осторожно, чтобы избегать необоснованной, но неотделимой от эффективности токсичности.

326

Shorter Е. The Health Century. New York: Doubleday, 1987.

327

Nathan D. The Cancer Treatment Revolution. Hoboken, NJ: Wiley, 2007.

328

Из моего интервью с Фрайрайхом.

329

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

330

Первые испытания ВАМП подробно описаны в Freireich Е. J., Karon М., Е. Frei Е. 3RD. Quadruple Combination Therapy (VAMP) for Acute Lymphocytic Leukemia of Childhood. Proceedings of the American Association for Cancer Research. 1963; 5: 20.

331

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

332

Из моего интервью с Гоулианом.

333

Из моего интервью 2009 года с пациентом К. Л. (имя разглашать он не хотел), получившим письмо с такими словами от своего бостонского врача.

334

Tucker J. В. Ellie: A Child's Fight against Leukemia. New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1982.

335

Из моего интервью с Гоулианом.

336

Из моего интервью с Фрайрайхом.

337

Kids with Cancer. Newsweek. 1977; August 15.

338

Frei Е. Curative Cancer Chemotherapy. Cancer Research. 1985; 45: 6523–6537.

339

Rusch Н. Р. The Beginnings of Cancer Research Centers in the United States. Journal of the National Cancer Institute. 1985; 74: 391–403.

340

Там же.

341

Из письма Сиднея Фарбера Этте Розенсон (бумаги М. Ласкер, Колумбийский университет).

342

DeVita V Т. Jr., Сни Е. A History of Cancer Chemotherapy. Cancer Research. 2008; 68 (21): 8643–8653.

343

Лимерик — стихотворный жанр родом из Великобритании и стих в этом жанре.

Лимерики обычно состоят из пяти строк, рифмующихся по схеме ААВВА, и отличаются шутливо-абсурдным содержанием. – Прим. ред.

344

Rosenfeld L. Thomas Hodgkin: Morbid Anatomist & Social Activist. Lanham, MD: Madison Books, 1993.

345

Музей, в который перекочевала коллекция Ходжкина, был открыт в 1905 году.

Этот крупнейший в Великобритании медицинский музей входит в состав Королевского колледжа Лондона и называется Музеем патологии Гордона (в честь спонсора, оплатившего его создание). – Прим. ред.

346

Hodgkin Т. On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen.

Medico-Chirurgical Transactions. 1832; 17: 68-114. Статью эту зачитывал Роберт Ли, потому что сам Ходжкин не был членом Медицинского и хирургического общества.

347

Там же.

348

Stone М. J. Thomas Hodgkin: Medical Immortal and Uncompromising Idealist. Baylor University Medical Center Proceedings. 2005; 18: 368–375.

349

Sternberg C. Uher eine eigenartige unter dem Bilde der Pseudoleu Kamie Ver-laufende Tuherkuloses des Lymphatischen Apparates. Ztschr Heitt. 1898; 19: 21–91.

350

A1 s enb e rg A. Prophylactic Radiotherapy in Hodgkin’s Disease. New England Journal of Medicine. 1968.

351

Fuks Z., Feldman М. Henry S. Kaplan, 1918–1984: A Physician, a Scientist, a Friend. Cancer Surveys. 1985; 4 (2): 294–311.

352

Bagshaw М. A., Jones Н. Е., Kallman R. F., Kriss J. Р. Memorial Resolution: Henry S. Kaplan (1918–1984). Stanford University Faculty Memorials, Stanford Historical Society 2009.

353

Из моего интервью с Джорджем Канеллосом, март 2008.

354

Cowan D. Н. Vera Peters and the Curability of Hodgkin’s Disease. Current Oncology. 2008; 15 (5): 206–210.

355

Peters M. V., Middlemiss К. C. A Study of Hodgkin’s Disease Treated by Irradiation. American Journal of Roentgenology and Radium Therapy. 1958; 79:114–121.

356

Kaplan H. S. The Radical Radiotherapy of Regionally Localized Hodgkin’s Disease. Radiology. 1962; 78: 553–561; Hoppe R. T., Mauch P. T., Armitage J. O. et al. Hodgkin Lymphoma. Philadelphia: Lippincott Williams & Wilkins, 2007.

357

Aisenberg A. Primary Management of Hodgkin s Disease.

358

Kaplan H. S. Clinical Evaluation and Radiotherapeutic Management of Hodgkin's

Disease and the Malignant Lymphomas. New England Journal of Medicine. 1968; 278 (16): 892–899.

359

Aisenberg A. Primary Management of Hodgkin s Disease.

360

Looking Back: Sidney Farber and the First Remission of Acute Pediatric Leukemia (http://www.childrenshospital.org/gallery/index.cfm?G=49&page = i, дата обращения: 22.11.2009).

361

Цитируется по бумагам Мэри Ласкер (Cancer Wars, Национальная библиотека медицины).

362

Stein R. С. et al. Prognosis of Childhood Leukemia. Pediatrics. 1969; 43 (6): 1056–1058.

363

Из моего интервью с Канеллосом.

364

DeVita Jr. V. Т. A selective history of the therapy of Hodgkin's disease. British Jour

nal of Haematology. 2003; 122 (5): 718–727.

365

Piana R. ONI Sits Down with Dr. Vincent DeVita. Oncology News International.

2008; 17 (2) (https://www.cancernetwork.com/view/oni-sits-down-clr-Ymcent-deYita).

366

DeVita Jr. V. Т., Сни Е. A History of Cancer Chemotherapy. Cancer Research. 2008; 68 (21): 8643–8653.

367

Devita Jr. V. T., Serpick A. A., Carbone P. P. Combination Chemotherapy in the Treatment of Advanced Hodgkin s Disease. Annals of Internal Medicine. 1970; 73 (6): 881–895.

368

Там же.

369

Пинкель стажировался в Бостоне под руководством Фарбера, а перед тем, как переехать в Теннесси, провел несколько лет в Онкологическом институте Розвелла Парка в Нью-Йорке.

370

В поместье Грейсленд с 1957 года до последних своих дней жил с семьей Элвис Пресли. Сейчас это музей. – Прим. ред.

371

Simone J. V. A History of St. Jude Children s Research Hospital. British Journal of Haematology. 2003; 120: 549–555.

372

Разрабатывая протоколы лечения лейкемии, Пинкель сотрудничал с группами Джеймса Холланда из Онкологического института Розвелла Парка и Джозефа Бурченала из Мемориальной больницы Нью-Йорка.

373

Aur R. J., Pinkel D. Total Therapy of Acute Lymphocytic Leukemia. Progress in Clinical Cancer. 1973; 5: 155–170.

374

Simone J., Aur R. J., Hustu H. O., Pinkel D. "Total Therapy' Studies of Acute Lymphocytic Leukemia in Children: Current Results and Prospects for Cure. Cancer. 1972; 30 (6): 1488–1494.

375

Там же.

376

Aur R. J., Simone J., Hustu H. O. et al. Central nervous system therapy and combination chemotherapy of childhood lymphocytic leukemia. Blood. 1971; 37 (3): 272–281.

377

Demers J. Suffer the Little Children: The Battle against Childhood Cancer. Fountain Valley, CA: Eden Press, 1986.

378

Pinkel D., Simone J., Hustu H. O., Aur R.J. Nine Years' Experience with "Total Therapy' of Childhood Acute Lymphocytic Leukemia. Pediatrics. 1972; 50 (2): 246–251.

379

George S. L., Aur R. J., Mauer A. M., Simone J. V. A Reappraisal of the Results of Stopping Therapy in Childhood Leukemia. New England Journal of Medicine. 19795 300 (6): 269–273.

380

Pinkel D. Treatment of Acute Lymphocytic Leukemia. Cancer. 1979; 23: 25–33.

381

Pinkel D., Simone J., Hustu H. О., Aur R. J. Nine Years' Experience with "Total Therapy:..

382

Cole Р. Т. Cohorts and Conclusions. New England Journal of Medicine. 1968; 278 (20):

1126–1127.

383

DeVita Jr. V T., Сни E. A History of Cancer Chemotherapy.

384

DeVita Jr. V T. A selective history of the therapy of Hodgkin's disease.

385

DeVita Jr. V T. A Perspective on the War on Cancer. Cancer Journal. 2002; 8 (5):

352-356.

386

Фонд Джимми был основан в мае 1948-го, то есть в сентябре 1968-го еще шел его 21-й год. Фарбер назначил дату “дня рождения” Джимми произвольно.

387

Leopold Е. A Darker Ribbon: Breast Cancer, Women, and Their Doctors in the

Twentieth Century. Boston: Beacon Press, 1999.

388

Fanfare Fades in the Fight against Cancer. U. S. News and World Report. 1978; June 19.

389

Фидлер здесь, вероятно, намекает на базовую фашистскую формулу, ключевой девиз НСДАП: “Один народ, одна империя, один вождь”. А фашисты или нацисты – излюбленный образ врага, который удобно эксплуатировать в любой войне, даже против рака. – Прим. ред.

390

Van Epps Н. L. Peyton Rous: Father of the Tumor Virus. Journal of Experimental Medicine. 2005; 201 (3): 320.

391

“По совместительству” Раус был человеческим патологом: помимо онкологии занимался физиологией желчного пузыря и проблемами переливания крови. В частности, в годы Первой мировой совместно с Джозефом Тёрнером он разработал способ двухнедельного сохранения образцов крови для переливания. В куриного вирусолога Раус превратился из куриного онколога, которому предшествовал онколог мышиный – но все эти исследования были направлены на изучение патологии человека. – Прим. ред.

392

Rous Р. A Transmissible Avian Neoplasm (Sarcoma of the Common Fowl). Journal of Experimental Medicine. 1910; 12 (5): 696–705.

393

Там же.

394

ShopeR.E.A Change in Rahhit Fibroma Virus Suggesting Mutation: II. Behavior of the Varient Virus in Cottontail Rabbits. Journal of Experimental Medicine. 1936; 63 (2).

395

Burkitt D. A Sarcoma Involving the Jaws in African Children. British Journal of Surgery. 1958; 46 (197): 218–223.

396

Майкл Эпштейн и Ивонна Барр. – Прим. ред.

397

New Evidence That Cancer May Be Infectious. Life. 1962; June 22.

398

Из письма Мэри Киркпатрик Пейтону Раусу 23 июня 1962 года, цитируется в Patterson J. Т. The Dread Disease…

399

Wade N. Special Virus Cancer Program: Travails of a Biological Moonshot. Science. 1971; 174 (4016): 1306–1311.

400

Rous P. The Challenge to Man of the Neoplastic Cell. Nohel lecture, December 13, 1966 // Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1963–1970. Amsterdam: Elsevier, 1972.

401

Hunt Continues for Cancer Drug. New York Times. 1963; October 13.

402

Из письма Сиднея Фарбера Мэри Ласкер 4 сентября 1965 года (архив М. Ласкер, бокс 171).

403

Lasker М. Need for a Commission on the Conquest of Cancer as a National Goal hy 1976 (архив M. Ласкер, бокс in).

404

Garb S. Cure for Cancer: A National Goal. New York: Springer, 1968.

405

Aldrin В. Magnificent Desolation: The Long Journey Home from the Moon. New York: Harmony Books, 2009.

406

Space: The Greening of the Astronauts. Time. 1972; December 11.

407

The Moon: A Giant Leap for Mankind. Time. 1969; July 25.

408

Swanson G.E. Before This Decade Is Out: Personal Reflections on the Apollo Program. Washington, DC: NASA History Office, 1999.

409

Lasker M. Need for a Commission…

410

Conflicted Ambitions, Then, Chappaquiddick. Boston Globe. 2009; February 17.

411

Carey W. Research Development and the Federal Budget. 17th National Conference

on the Administration of Research, 11 September 1963.

412

В New York Times это обращение Американского онкологического общества выйдет 17 декабря.

413

Rettig R. A. Cancer Crusade…

414

Му Fight against Cancer. Chicago Tribune. 1973; May 6.

415

Salecl R. On Anxiety. London: Routledge, 2004.

416

Второе название – “Судороги”. – Прим, перев.

417

1 Goodman Е. A Fear That Fits the Times. 1978; September 14.

418

Patterson J. T. The Dread Disease…

419

Greenberg D. S. The Politics of Pure Science. Chicago: University of Chicago Press, 1999.

420

Rettig R. A. Cancer Crusade…

421

Lasker М. Need for a Commission on the Conquest of Cancer as a National Goal hy 1976 (архив M. Ласкер, бокс ш).

422

Rettig R. A. Cancer Crusade…

423

Там же.

424

Там же.

425

Там же.

426

Hunt N. Mary Woodard Lasker: First Lady of Medical Research. National Library of Medicine. 2007 (https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/tl/catalog/nlm: nlmuid-101584665X199^00).

427

Kogan R. America's Mom: The Life, Lessons, and Legacy of Ann Landers. New York: Harper Collins, 2003.

428

Ann Landers. Washington Post. 1971; May 18.

429

Landers A., Howard M. A Life in Letters. New York: Warner Books, 2003.

430

Эта модификация – законопроект под номером S 1828, внесенный уже администрацией президента Никсона. – Прим. ред.

431

Patterson J. Т. The Dread Disease…

432

Watson J. To Fight Cancer, Know the Enemy. New York Times. 2009; August 5;

Watson J. The Growing Up of Cancer Research. Science Year: The Book World Science Annual, 1973 (архив M. Ласкер).

433

Washington Rounds. Medical World News. 1972; March 31.

434

Page I. H. The Cure of Cancer 1976. Journal of Laboratory and Clinical Medicine.

1971; 77 (З): 357–360.

435

Tower Ticker. Chicago Tribune. 1971; January 28.

436

Из устных рассказов и мемуаров Бенно Шмидта (принадлежащих и подаренных Элизабет Шмидт).

437

Rettig R. A. Cancer Crusade…

438

Morgan I. W. Nixon. London: Arnold, 2002.

439

Nixon Signs Cancer Bill; Cites Commitment to Cure. New York Times. 1971; December 24.

440

The National Cancer Act of 1971. Senate Bill 1828, enacted December 23,1971 (P. L. 92-218). National Cancer Institute (https://www.cancer.gov/about-nci/overview/his-tory/national-cancer-act-1971). Фрэнк Раушер, директор Национальной раковой программы, подсчитал, что реальные суммы должны быть таковы: 233 миллиона в 1971-м, 378 – в 1972-м, 432 – в 1973-м и 500 – в 1974-м (Rauscher F. Budget and the National Cancer Program (NCP). Cancer Research. 1974; 34 (7): 1743–1748).

441

Lasker М. Still Determined to Beautify the City and Nation. New York Times. 1974; April 28.

442

Miller D. R. A Tribute to Sidney Farber – the Father of Modern Chemotherapy.

British Journal of Haematology 2006; 134: 20–26; Dr. Sidney Farber, a Pioneer in Children s Cancer Research; Won Lasker Award. New York Times. 1973; March 31.

443

Lasker M. A Personal Tribute to Sidney Farber, M. D. (1903–1973). CA: A Cancer Journal for Clinicians. 1973; 23 (4): 256–257.

444

Шекспир У. Конец всему делу венец / пер. П.И. Вейнберга // Полное собрание сочинений в пяти томах (репринт 1902 года). М.: Т8, 2012. —Прим, перев.

445

Элиот Т. С. Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока / пер. В. Л. Топорова // Полые люди. СПб.: Кристалл, 2000. – Прим, перев.

446

Это отсыл к известному афоризму британского политика и историка Джона Дальберга-Актона: “Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно”. – Прим. ред.

447

Knowledge Dethroned. New York Times. 1975; September 28.

448

Keynes G. Carcinoma of the Breast, the Unorthodox View. Proceedings of the Cardiff Medical Society. 1954; April: 40–49.

449

Из бумаг журналистки Роуз Кушнер, датированных 1981 годом и хранящихся

в Гарвардском университете (бокс 43,1953–1990).

450

Haagensen С. D. Diseases of the Breast. New York: Saunders, 1971.

451

Halsted W. S. The Results of Operations for the Cure of the Cancer of Breast Performed at the Johns Hopkins Hospital from June 1889 to January 1894. Johns Hopkins Hospital Bulletin. 1894; 4: 497–555.

452

Теперь узлы, которые собирают лимфу прямо из затронутого раком места и потому поражаются метастазами в первую очередь, так и называют – сторожевыми (или сигнальными). – Прим, перев.

453

Haagensen С. D. Diseases of the Breast.

454

Agnew D. H. The Principles and Practice of Surgery, Being a Treatise on Surgical Diseases and Injuries (2nd ed.). Philadelphia: J.B. Lippincott Company, 1889.

455

Keynes G. The Place of Radium in the Treatment of Cancer of the Breast. Annals of Surgery. 1937; 106: 619–630. Биографические подробности см. в LeFanu W. Sir Geoffrey Keynes (1887–1982). Bulletin of the History of Medicine. 1982; 56 (4): 571–573.

456

The Radiation Treatment of Carcinoma of the Breast // St. Bartholomew’s Hospital Reports, vol. 60 / McAdam Eccles M. (ed.). London: John Murray, 1927.

457

Там же.

458

Foster Jr. R. S. Breast Cancer Detection and Treatment: A Personal and Historical Perspective. Archives of Surgery. 2003; 138 (4): 397–408.

459

Там же, а еще в С rile Jr. G. The Evolution of the Treatment of Breast Cancer // Breast Cancer: Controversies in Management I Wise L., Johnson Jr. H. (eds). Armonk, NY: Futura Publishing Co., 1994.

460

Nathoo N., Lautzenheiser F. K., Barnett G. H. The First Direct Human Blood Transfusion: the Forgotten Legacy of George W. Crile. Neurosurgery. 2009; 64: 20–26.

461

Ghosh A. Dancing in Cambodia, at Large in Burma. New Delhi: Ravi Dayal, 1998.

462

FosterJr.R. S. Breast Cancer Detection and Treatment…; Crile G. The Way It

Was: Sex, Surgery, Treasure and Travel. Kent, OH: Kent University Press, 1992.

463

С rile Jr. G. The Smaller the Cancer the Bigger the Operation? Rational of Small Operations for Small Tumors and Large Operations for Large Tumors. Journal of the American Medical Association. 1967; 199: 736–738; Crile Jr. G., Ho-err S. O. Results of Treatment of Carcinoma of the Breast hy Local Excision. Surgery, Gynecology, and Obstetrics. 1971; 132: 780–782.

464

Neyman J., Pearson Е. S. On the Use and Interpretation of Certain Test Criteria for Purposes of Statistical Inference. Parti. Biometrika. 1928; 20A (1–2): 175–240; Neyman J., Pearson E. S. On the Use and Interpretation of Certain Test Criteria for Purposes of Statistical Inference. Part II. Biometrika. 1928; 20A (3–4): 263–294.

465

Haagensen С. D. Diseases of the Breast.

466

Travis К. Bernard Fisher Reflects on a Half-Century's Worth of Breast Cancer Research. Journal of the National Cancer Institute. 2005; 97 (22): 1636–1637.

467

Fisher В. Karnosfky Memorial Lecture transcript (бумаги P. Кушнер, Гарвардский университет, бокс 4, папка 62).

468

Knightley Р. Suffer the Children: The Story of Thalidomide. New York: Viking Press, 1979.

469

Roe v. Wade, 410 U. S. 113 (1973).

470

Breast Cancer: Beware of These Danger Signals. Chicago Tribune. 1973; October 3.

471

Leopold E. A Darker Ribbon: Breast Cancer, Women, and Their Doctors in the Twentieth Century. Boston: Beacon Press, 1999.

472

Rollin B. First, You Cry. New York: Harper, 2000; Kushner R. Why Me? Philadelphia: Saunders Press, 1982.

473

Из бумаг P. Кушнер (Гарвардский университет, бокс 2, папка 22); Kushner R. Why Me?

474

См. биографию Фишера на сайте http://www.nsabp.pitt.edu/BCPT_Speakers_ Biographies.asp.

475

Fisher В. A Commentary on the Role of the Surgeon in Primary Breast Cancer. Breast Cancer Research and Treatment. 1981; 1: 17–26.

476

Treating Breast Cancer: Findings Question Need for Removal. Washington Post. 1979; October 29.

477

Bernard Fisher in Conversation. Pitt Med Magazine (University of Pittsburgh School of Medicine magazine). 2002.

478

Fisher В., Wolmark N., Redmond С. et al. Findings from NSABP Protocol No. В-04: Comparison of Radical Mastectomy with Alternative Treatments. II. The Clinical and Biological Significance of Medial-Central Breast Cancers. Cancer. 1981; 48 (8): 1863–1872.

479

Kushner R. Is Aggressive Adjuvant Chemotherapy the Halsted Radical of the '80s?

CA: A Cancer Journal for Clinicians. 1984; 34 (6): 345–351.

480

Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / пер. Г. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. – Прим. ред.

481

Hardy J. D. The World of Surgery, 1945–1985: Memoirs of One Participant. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986.

482

Из моего интервью с Микки Гоулианом, декабрь 2005.

483

Alsop S. Stay of Execution: A Sort of Memoir. New York: Lippincott, 1973.

484

The Emotional Nature of Qualitative Research I Gilbert K. R. (ed.). Boca Raton, FL: CRC Press, 2001.

485

Lerner G. A Death of One's Own. New York: Simon and Schuster, 1978.

486

Cancer Ward Nurses: Where ‘C Means Cheerful. Los Angeles Times. 1975; July 25.

487

Alsop S. Stay of Execution.

488

Там же.

489

^с-Диамминдихлороплатина(П), или комплексный хлорид-аммиакат двухвалентной платины. – Прим. ред.

490

Rosenberg В., Van Camp L., Krigas T. Inhibition of Cell Division in Escherichia coli by Electrolysis Products from a Platinum Electrode. Nature. 1965; 205 (4972): 698–699.

491

Из моего интервью с Ларри Эйнхорном, ноябрь 2009; см. также LaTour

К. Cured: The John Cleland Story. Cure. 2004 (At/psz/Twww. curetoday.com/bzew/ cured-the-john-cleland-storyf, Survivor Milks Life for All It's Worth. Purdue Agriculture Connections. Spring 2006.

492

АБО = аметоптерин (метотрексат) + блеомицин + винкристин (“Онковин”). – Прим. ред.

493

Винбластин — близкий родственник винкристина; вещества различаются всего одной химической группой, однако за счет этого их биологические эффекты немного разнятся. – Прим. ред.

494

LaTour К. Cured: The John Cleland Story.

495

Из моего интервью с Ларри Эйнхорном, декабрь 2009.

496

Там же; еще см. Allen A. Triumph of the Cure. Salon. 1999; July 29 (fe^s://www. salon.com/ippp/o/Zzp/Z^ce/).

497

На основе этой пьесы (Edson M. Wit. New York: Dramatists Play Service, 1999) режиссер Майк Николс снял фильм “Эпилог” (2001). – Прим, перев.

498

Skipper Н. Е. Cancer Chemotherapy Is Many Things: G.H. A. Clowes Memorial Lecture. Cancer Research. 1971; 31 (9): 1173–1180.

499

Wall M. E., Wani M. C. Camptothecin and Taxol: Discovery to Clinic – Thirteenth Bruce F. Cain Memorial Award Lecture. Cancer Research. 1995; 55: 753–760;

Goodman J., Walsh V. The Story of Taxol: Nature and Politics in the Pursuit of an Anti-Cancer Drug. Cambridge, England: Cambridge University Press, 2001.

500

Arcamone F. Cassinelli G. Fantini G. et al. Adriamycin, 14-hydroxydai-momycin, a New Antitumor Antibiotic from S. Peucetius var. caesius. Biotechnology and Bioengineering. 1969; 11 (6): 1101–1110.

501

Brouwer C. A., Gietema J. A., van den Berg M. P. et al. Long-Term Cardiac Follow-Up in Survivors of a Malignant Bone Tumor. Annals of Oncology. 2006;

17 (10): 1586–1591.

502

Arnold A.M., Whitehouse J. M. A. Etoposide: A New Anti-cancer Agent. Lancet. 1981; 318 (8252): 912–915.

503

Grande N. R., Peao M. N. D., de Sa С. M., Aguas A. P. Lung Fibrosis Induced by Bleomycin: Structural Changes and Overview of Recent Advances. Scanning Microscopy. 1996; 12 (3): 487–494.

504

Из моего интервью с Каннелосом.

505

Ziegler J., McGrath I. Т., Olweny С. L. Cure of Burkitt's Lymphoma, – Ten-Year Follow-Up of 157 Ugandan Patients. Lancet. 1979; 3 (2): 936–938.

506

Многие из тех курируемых НИО испытаний проходили в Уганде, где лимфома Беркитта – эндемическое детское заболевание.

507

Cancer: The Chill Is Still There. Los Angeles Times. 1979; March 20.

508

Geyer J. R., Pendergrass Т. W., Milstein J.M., Bleyer W. A. Eight

Drugs in One Day Chemotherapy in Children with Brain Tumors: A Critical Toxicity Appraisal. Journal of Clinical Oncology. 1988; 6 (6): 996-1000.

509

Some Chemotherapy Fails against Cancer. New York Times. 1985; August 6.

510

Kushner R. Is Aggressive Adjuvant Chemotherapy the Halsted Radical of the '80s?

Draft 9 (бумаги P. Кушнер, 1984). Эту фразу удалили из финальной, опубликованной в 1984-м версии статьи.

511

Сунь-Цзы. Искусство войны /пер. В. В. Малявина. М.: ACT, 2019. – Прим. ред.

512

Toledo-Pereyra L. Н. Discovery in Surgical Investigation: The Essence of Charles Brenton Huggins. Journal of Investigative Surgery. 2001; 14: 251–252; Forster II R. E. Charles Brenton Huggins (22 September 1901– 12 January 1997). Proceedings of the American Philosophical Society. 1999; 143 (2): 327–331.

513

Об исследованиях секрета простаты, которые проводил Хаггинс, см. Huggins С. Endocrine-Induced Regression of Cancers. Science. 1967; 156 (3778): 1050–1054; Raju T. N. K. The Nobel Chronicles. 1966: Francis Peyton Rous (1879–1970) and Charles Brenton Huggins (1901–1997). Lancet. 1999; 354 (9177): 520.

514

Huggins С. Endocrine-Induced Regression of Cancers.

515

Там же.

516

Doisy Е. A. An Autobiography. Annual Review of Biochemistry. 1976; 45: 1-12.

517

Dodds E. C., Golberg L., Lawson W., Robinson R. Synthetic Oestrogenic Compounds Related to Stilbene and Diphenylethane. Part I. Proceedings of the Royal Society of London, Series B, Biological Sciences. 1939; 127 (847): 140–167; Meyers R.D. E. S., the Bitter Pill. New York: Seaview/Putnam, 1983.

518

Seaman B. The Greatest Experiment Ever Performed on Women: Exploding the Estrogen Myth. New York: Hyperion, 2004.

519

Huggins C. Endocrine-Induced Regression of Cancers.

520

О схватке Битсона с раком молочной железы см.: Beatson G. Т. On the Treatment

of Inoperable Cases of Carcinoma of the Mamma: Suggestions for a New Method of Treatment, with Illustrative Cases. Lancet. 1896; 2:104–107; Stockwell S. George Thomas Beatson, M. D. (1848–1933). GA: A Cancer Journal for Clinicians. 1983; 33:105–107.

521

Thomson A. Analysis of Cases in Which Oophorectomy was Performed for Inoperable Carcinoma of the Breast. British Medical Journal. 1902; 2 (2184): 1538–1541.

522

Там же.

523

Эстрогены — это целая группа условно женских стероидных гормонов. Четыре основных природных эстрогена образуются из условно мужских гормонов, андрогенов (в том числе тестостерона). Больше всего эстрогенов вырабатывают яичники, гораздо меньше, но у обоих полов – кора надпочечников и другие ткани (жировая и мозг в том числе), а у мужчин еще и яички. У женщин в крови циркулирует больше эстрогенов, чем у мужчин. – Прим. ред.

524

DeSombre Е. R. Estrogens, Receptors and Cancer: The Scientific Contributions of Elwood Jensen. Progress in Clinical and Biological Research. 1990; 322: 17–29; Jensen E. V., Jordan V. C. The Estrogen Receptor: A Model for Molecular Medicine. Clinical Cancer Research. 2003; 9 (6): 1980–1989.

525

Sainsbury R. Ovarian Ablation as a Treatment for Breast Cancer. Surgical Oncol

ogy. 2003; 12 (4): 241–250.

526

Jensen Е. V., Jordan V. С. The Estrogen Receptor…

527

Sneader W. Drug Discovery: A History. New York: John Wiley and Sons, 2005.

528

Harper M. J., Walpole A. L. Mode of Action of I. С. I. 46,474 in Preventing Implantation in Rats. Journal of Endocrinology 1967; 37 (1): 83–92.

529

Klopper A., Hall M. New Synthetic Agent for Induction of Ovulation: Preliminary Trials in Women. British Medical Journal. 1971; 1 (5741): 152–154.

530

В конце концов тамоксифен отнесли к селективным модуляторам эстрогеновых рецепторов (SERM): в одних тканях (костях, например) он действует как эстроген {агонист, или активатор, эстрогеновых рецепторов), вызывая те же биологические эффекты, запуск тех же эстрогензависимых генов, а в других (молочных железах, ЦНС) – как антиэстроген {антагонист ЭР), конкурентно занимая рецепторы вместо эстрогена и блокируя его биоэффекты, в том числе переход клеток к делению. Такой двоякий механизм позволяет, например, подавить размножение опухолевых клеток в молочной железе и при этом не дать разрушиться костной ткани. – Прим. ред.

531

Об Уолполе и раке молочной железы см. Jordan V. С. The Development of Tamoxifen for Breast Cancer Therapy: A Tribute to the Late Arthur L. Walpole. Breast Cancer Research and Treatment. 1988; 11 (3): 197–209.

532

Cole M. P, Jones С. T., Todd I. D. A New Anti-oestrogenic Agent in Late Breast Cancer: An Early Clinical Appraisal of ICI46474. British Journal of Cancer. 1971; 25 (2): 270–275; Sneader W. Drug Discovery.

533

Jordan V. С. Tamoxifen: A Guide for Clinicians and Patients. Huntington, NY: PRR, 1996.

534

London J. Tales of Adventure. Fayetteville, AR: Hannover House, 1956.

535

Saunders C. Selected Writings, 1958–2004. Oxford: Oxford University Press, 2006.

536

DeVita V Т. Paul Carbone: 1931–2002. Oncologist. 2002; 7 (2): 92–93.

537

Carbone Р. Adjuvant Therapy of Breast Cancer 1971–1981. Breast Cancer Research and Treatment. 1985; 2: 75–84.

538

Fisher B., Montague E., Redmond C. et al. Comparison of Radical Mastectomy with Alternative Treatments for Primary Breast Cancer. A First Report of Results from a Prospective Randomized Clinical Trial. Cancer. 1977; 39: 2827–2839.

539

Bonadonna G., Brusamolino E., Valagussa P. et al. Combination Chemotherapy as an Adjuvant Treatment in Operable Breast Cancer. New England Journal of Medicine. 1976; 294 (8): 405–410; DeVita Jr. V T., Сни E. A History of Cancer Chemotherapy.

540

European Oncology Leaders. Berlin: Springer, 2005.

541

Fisher В., Redmond С., Brown A. et al. Adjuvant Chemotherapy with and without Tamoxifen in the Treatment of Primary Breast Cancer: y-Year Results from the National Surgical Adjuvant Breast and Bowel Project Trial. Journal of Clinical Oncology. 1986; 4 (4): 459–471.

542

Some Chemotherapy Fails against Cancer. New York Times. 1985; August 6.

543

Watson J. New York Times. 1975; May 6.

544

Эти быстрые сгибания/разгибания кистей в запястьях (вроде хлопанья крыльями) называют астериксисом. Этот симптом не связан с печенью напрямую, но может указывать на развитие печеночной (портосистемной) энцефалопатии – нарушения работы мозга из-за выраженной печеночной недостаточности. – Прим. ред.

545

White J. С. Neurosurgical Treatment of Persistent Pain. Lancet. 1950; 2 (5): 161–164.

546

Saunders S. Selected Writings…

547

Там же.

548

Из моего интервью с медсестрой Дж. Н. (пожелавшей сохранить имя в тайне), июнь 2007.

549

Saunders S. Selected Writings…

550

Lourde A. The Cancer Journals. San Francisco: Aunt Lute, 1980.

551

Цитата переведена по оригинальному тексту Стайн, но эта работа издавалась и на русском: Стайн Г. Автобиография каждого. Тверь: Митин журнал; Ко1-onna Publications, 2014. – Прим. ред.

552

Cairns J. Treatment of Diseases and the War against Cancer. Scientific American. 1985; 253 (5): 51–59.

553

Пап-тест (тест/мазок Папаниколау) – цитологическое исследование мазков, выявляющее раковые и предраковые состояния влагалища и шейки матки. – Прим. ред.

554

Bailar III J. С., Smith Е. М. Progress against Cancer? New England Journal of

Medicine. 1986; 314 (19): 1226–1232.

555

Иными словами, люди живут столько же, но дольше знают о своем диагнозе. —

Прим. ред.

556

Это касалось не только США: статистика была не менее мрачной и по всей Европе. В 1985 году анализ с поправкой на возраст в 28 развитых странах выявил увеличение смертности от рака примерно на 15 %.

557

Bailar III J. С., Smith Е. М. Progress against Cancer?

558

Ко lata G. Cancer Progress Data Challenged. Science. 1986; 232 (4753): 932–933.

559

Greenspan E. M. Commentary on September 1985NIH Consensus Development Conference on Adjuvant Chemotherapy for Breast Cancer. Cancer Investigation. 1986; (5): 471–475.

560

Breslow L., Cumberland W. G. Progress and Objectives in Cancer Control. Journal of the American Medical Association. 1988; 259 (11): 1690–1694.

561

Там же. Порядок цитирования изменен ради встраивания в наше повествование.

562

Тест Роршаха — спорный старинный тест для исследования личности (в том числе диагностики психических нарушений) по ассоциациям, возникающим при просмотре серии специфических чернильных пятен. Тест основан на допущении, что в образах, которые человек видит в кляксе, отражаются особенности его личности. – Прим. ред.

563

Treatment versus Prevention. News Hour with Jim Leher. 1997; May 29 (интервью Бейлара, взятое Элизабет Фарнсворт); Scheffler R. М., Paringer L. A Review of the Economic Evidence on Prevention. Medical Care. 1980; 18 (5): 473–484.

564

Epstein S. S. Cancer-Gate: How to Win the Losing Cancer War. Amityville, NY: Baywood Publishing Company, 2005.

565

Из письма Раушера Мэри Ласкер 18 марта 1974 года (архив М. Ласкер, бокс 118, Колумбийский университет).

566

Moss R. W. The Cancer Syndrome. New York: Grove Press, 1980.

567

Cowdry E. Etiology and Prevention of Cancer in Man. New York: Appleton-Century, 1968.

568

Moss R. W. The Cancer Syndrome. Однако такая логика может быть принципиально некорректной, поскольку игнорирует взаимосвязь профилактических и терапевтических исследований.

569

Bailar III J. С., Smith Е. М. Progress against Cancer?

570

Cantor D. Introduction: Cancer Control and Prevention in the Twentieth Century. Bulletin of the History of Medicine. 2007; 81:1-38.

571

False Front in War on Cancer. Chicago Tribune. 1975; February 13.

572

Из письма Эрнста Уиндера Эвартсу Грэму 20 июня 1950 года (бумаги Э. Грэма).

573

Блейк У. Трубочист / пер. Д.Н. Смирнова-Садовского // Полное собрание стихотворений. СПб.: Крига, 2020. Также: https://www.vekperevoda.com/1930/ smirnov_d.htm. – Прим, перев.

574

Ротт Р., Earles J. The Chirurgical Works ofPercivall Pott, F.R. S. Surgeon to St. Bartholomew's Hospital, a New Edition, with His Last Corrections, to Which Are Added, a Short Account of the Life of the Author, a Method of Curing the Hydrocele hy Injection, and Occasional Notes and Observations, by Sir James Earle, F. R. S. Surgeon Extraordinary to the King. London: Wood and Innes, 1808.

575

Mercury — ртуть по-английски. Из-за характерной подвижности капелек ртути алхимики ассоциировали это вещество с шустрым богом торговли Меркурием (Гермесом). – Прим. ред.

576

O’Dowd М. J., Philipp Е. Е. The History of Obstetrics & Gynaecology. New York: Parthenon Publishing Group, 2000.

577

Ramazzini В. De Morbis Artificum Diatriba. Apud Josephum Corona, 1743.

578

Сажа – это смесь химических веществ, среди которых впоследствии нашли несколько канцерогенов.

579

Ротт Р., Earles J. The Chirurgical Works…

580

Kirby P. Child Labor in Britain, 1730–1870. Hampshire, UK: Palgrave Macmillan, 2003.

581

Wiener J. Н. Great Britain: The Lion at Home: A Documentary History of Domestic Policy, 1689–1973. New York: Chelsea House Publishers, 1974.

582

Hill J. Cautions against the Immoderate Use of Snuff. London: R. Baldwin and J. Jackson, 1761.

583

The Letters and Papers of Sir John Hill, 1714–1775 / Rousseau G. S. (ed.). New York: AMS Press, 1982.

584

Crabbe G. The Poetical Works of the Rev. George Crabbe: With his Letters and Journals, and His Life. London: John Murray, 1834.

585

Morgan K. Bristol and the Atlantic Trade in the Eighteenth Century. Cambridge University Press, 1993.

586

Klein R. Cigarettes Are Sublime. Durham, NC: Duke University Press, 1993.

587

Gottsegen J. Tobacco: A Study of Its Consumption in the United States. New York: Pittman, 1940.

588

Dorn H. F. The Relationship of Cancer of the Lung and the Use of Tobacco. American Statistician. 1954; 8 (5): 7-13.

589

Из моего интервью с Ричардом Пето, сентябрь 2008.

590

Там же.

591

Wilds J., Harkey I. Alton Ochsner, Surgeon of the South. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1990.

592

Brandt A. M. The Cigarette Century: The Rise, Fall, and Deadly Persistence of the Product That Defined America. New York: Basic Books, 2007.

593

Doll R. Proof of Causality: Deduction from Epidemiological Observation. Perspec

tives in Biology and Medicine. 2002; 45: 499–515.

594

Doll R., Hill A. B. Smoking and Carcinoma of the Eung. British Medical Journal. 1950; 2 (4682): 739–748.

595

Peto R. Smoking and Death: The Past 40 Years and the Next 40. British Medical Journal. 1994; 309: 937–939.

596

Там же.

597

Цитируется no Pollock D. Denial and Delay. Washington, DC: Action on Smoking and Health, 1989; полный текст доступен на сайте A/7p5.-//ash.orgZ

598

Pollock D. Denial and Delay. См. также Sir Richard Doll. The First Report on Smoking and Lung Cancer 11 Ashes to Ashes: The History of Smoking and Health / Lock S., Reynolds L. A., Tansey E.M. (eds.). Amsterdam: Editions Rodopi В. V., 1998.

599

Главный хирург США — это операционный руководитель Офицерского корпуса Службы общественного здравоохранения, части Министерства здравоохранения и социального обеспечения США. Претендента на должность главного хирурга предлагает президент США, а утверждает сенат. Это не “глава всех хирургов страны”, а главный представитель федерального правительства в сфере общественного здравоохранения. – Прим. ред.

600

Из письма Уиндера Эвартсу Грэму 20 июня 1950 года (бумаги Э. Грэма).

601

Wynder Е. L., Graham Е. A. Tobacco Smoking as a Possible Etiologic Factor in Broncbiogenic Carcinoma: A Study of Six Hundred and Eighty-Four Proved Cases. Journal of the American Medical Association. 1950; 143: 329–338.

602

Wynder Е. L. Tobacco as a Cause of Lung Cancer: Some Reflections. American Journal of Epidemiology. 1997; 146: 687–694.

603

Из моего интервью с Пето; см. также Berridge V. Marketing Health: Smoking and the Discourse of Public Health in Britain. Oxford: Oxford University Press, 2007.

604

Doll R., Hill A. B. Smoking and Carcinoma of the Lung.

605

Pollock D. Denial and Delay.

606

Fisher R. A., Ford Е. В. The Spread of a Gene in Natural Conditions in a Colony of the Moth Panaxia dominula L. Heredity. 1947; 1: 143–174.

607

Генри Б. Д. Кеттлвелл, студент Форда, использовал методику мечения мотыльков [бабочек березовой пяденицы, а в других экспериментах и медведицы-госпожи. – Прим. редД для демонстрации того, что темные особи, менее заметные на потемневшей от промышленного загрязнения коре деревьев, реже становятся добычей насекомоядных птиц. Так ему удалось показать естественный отбор в действии.

608

Sir Richard Doll. The First Report on Smoking and Lung Cancer.

609

Doll R., Hill А. В. The Mortality of Doctors in Relation to Their Smoking Habits: A Preliminary Report. British Medical Journal. 1954; 1 (4877): 1451–1455.

610

A Frank Statement to Cigarette Smokers. New York Times. 1954; January 4.

611

См., например, Kluger R. Ashes to Ashes. New York: Vintage Books, 1997.

612

Там же.

613

См., например, заднюю обложку журнала Life за 6 октября 1952.

614

Gardner М. N., Brandt А. М. ‘The Doctors’ Choice Is America’s Choice’: The Physician in US Cigarette Advertisements, 1930–1933. American Journal of Public Health. 2006; 96 (2): 222–232.

615

West К. M. The Marlboro Man: The Making of an American Image. American Studies at the University of Virginia website (http:/7xroads.virginia.edu/– CLASS/marlboro/ mman.htmf.

616

Там же.

617

Подсчитано на основе приведенных в докладе главного хирурга данных о подушевом потреблении сигарет в период с 1960 по 1970 год.

618

Harris J. Е. Patterns of Cigarette Smoking // The Health Consequences of Smoking for Women: A Report of the Surgeon General. Washington, DC: U. S. Department of Health and Human Services, 1980. См. также Brandt A. M. The Cigarette Century.

619

Notes on Minutes of the Tobacco Industry Research Committee Meeting – December 28, 1953 (бумаги Джона Хилла, Историческое общество штата Висконсин, http://www.ttlaonline.com/HKWIS/12307.pdf).

620

Brandt А. М. The Cigarette Century.

621

Чистые (инбредные) линии животных представлены генетически однородными особями, полученными в результате многократных близкородственных скрещиваний (инбридинга). – Прим. ред.

622

Little С. С. Smoking and Lung Cancer. Cancer Research. 1956; 16 (3): 183–184.

623

Graham E. A. To the Editor of Cancer Research. Cancer Research. 1956; 16: 816–817.

624

Sir Austin Bradford Hill. Statistical Methods in Clinical and Preventative Medicine. London: Livingstone, 1962.

625

Wynder E. L., Graham E. A., Croninger A. B. Experimental Production of Carcinoma with Cigarette Tar. Cancer Research. 1953; 13: 855–864.

626

Sir Austin Bradford Hill. The Environment and Disease: Association or

Causation? Proceedings of the Royal Society of Medicine. 1965; 58 (5): 295–300.

627

Из письма 14 февраля 1957 года (бумаги Э. Грэма).

628

Ochsner A. Smokingand Cancer: A Doctor's Report. New York: J. Messner, 1954.

629

Eva Cooper v. R.J. Reynolds Tobacco Company, 256 F.2d 464 (1st Cir., 1958).

630

Cipollone postverdict document, 1988 (внутренний документ пиар-компании В ar

son-Marsteller, Архив документов табачной промышленности, Калифорнийский университет в Сан-Франциско).

631

Auerbach О., Stout А. Р. The Role of Carcinogens, Especially Those in Cigarette Smoke, in the Production of Precancerous Eesions. Proceedings of the National Cancer Conference, 1960; 4: 297–304.

632

Базальная мембрана – универсальная для всего организма тонкая бесклеточная прослойка, отделяющая от соединительной ткани слои клеток другого типа (подстилает эпителий бронхов, эндотелий сосудов и т. д.); при инвазивном раке, происходящем из эпителиальных клеток, опухоль прорывает эту сдерживающую мембрану и врастает в подлежащую соединительную ткань. – Прим. ред.

633

Kluger R. Ashes to Ashes.

634

Однофамилец Сиднея Фарбера.

635

The 1964 Report on SmokingandHealth. Доклад главного хирурга США (Нацио

нальная библиотека медицины, https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/nn/cata-log/nlm: nlmuid-ioi584932X2O2-doc).

636

В res low L. A History of Cancer Control in the United States, 1946–1971. Bethesda, MD: U.S. National Cancer Institute, 1979.

637

The 1964 Report on Smoking and Health.

638

Там же.

639

Там же, а еще см. Kluger R. Ashes to Ashes.

640

Annual Report of the Federal Trade Commission. Washington DC: United States

Printing Office, 1950.

641

Making Cigarette Ads Tell the Truth. Harper’s. August 1958.

642

Federal Trade Commission. Advertising and Labeling of Cigarettes. Notice of Rule-Making Proceeding for Establishment of Trade Regulation Rules. Federal Register. January 22, 1964; 29: 530–532.

643

Government: The Old Lady’s New Look. Time. 1965; April 16.

644

The Quiet Victory of the Cigarette Lohhy: How It Found the Best Filter Yet – Congress. Atlantic. September 1965.

645

Из моего интервью с Джоном Бэнцхафом, июнь 2008.

646

Smoking and Health Proposal, 1969 (коллекция Брауна и Уильямсона, Архив документов табачной промышленности, Калифорнийский университет в Сан-Франциско).

647

Brandt А. М. The Cigarette Century.

648

U. S. Department of Agriculture. Tobacco Situation and Outlook Report, publication no. TBS-226. Washington, DC: U.S. Department of Agriculture, Economic Research Service, Commodity Economics Division, April 1994; Gloving G. A. Surveillance for Selected Tobacco-Use Behaviors– United States, 1900–1994. Morbidity and Mortality Weekly Report CDC Surveillance Summaries. 1994; 43 (3): 1-43.

649

Brodeur P. Outrageous Misconduct: The Asbestos Industry on Trial. New York: Pantheon Books, 1985.

650

См. Women and Smoking, доклад главного хирурга США за 2001 год и предыдущий доклад 1980-го.

651

См., например, заднюю обложку журнала Popular Mechanics за ноябрь 1942 года.

652

Evans R., Loeb J. J. Rosie the Riveter. New York: Paramount Music Corp., 1942.

653

History of Tobacco Litigation Third Draft, 1988 (позиционный документ пиар-компании Burson-Marsteller).

654

Cipollone postverdict communication plan, 1988 (внутренний документ пиар-компании Burson-Marsteller).

655

Michaels D. Doubt Is Their Product: How Industry’s Assault on Science Threatens Your Health. Oxford: Oxford University Press, 2008.

656

Пиррова победа — парадоксальная победа: либо цена ее абсурдно высока, либо

победа сиюминутна и на самом деле ведет к поражению. Понятие восходит к временам войн римлян с эпирским царем Пирром, когда последнему удалось потеснить римские войска, за пару дней положив почти всю свою профессиональную армию. – Прим. ред.

657

Mississippi Seeks Damages from Tobacco Companies. New York Times. 1994; May 24.

658

Там же.

659

Tobacco Settlement Nets Florida $ 11. jB. USA Today. 1997; August 25; Texas Tobacco

Deal Is Approved. New York Times. 1998; January 17.

660

Gu D., Kelly Т. N., Wu X. et al. Mortality Attributable to Smoking in China.

New England Journal of Medicine. 20095360 (2): 150–159; Jha P., Jacob B., Ga-jalakshmi V. et al. A Nationally Representative Case-Control Study of Smoking and Death in India. New England Journal of Medicine. 2008; 358 (11): 1137–1147.

661

Samet J., Wipfli Н., Perez-Padilla R., Yach D. Mexico and the tobacco industry: doing the wrong thing for the right reason? BMJ. 2006; 332: 353–354.

662

Gilmore A. B., Collin J., McKee M. American Tobacco’s Erosion of Health Legislation in Uzbekistan. BMJ. 2006; 332: 355–358.

663

Sebrie E., Glantz S. A. The Tobacco Industry in Developing Countries. British Medical Journal. 2006; 332 (7537): 313–314.

664

Из беседы Б. Маршалла с анонимным интервьюером (архив Национального совета по здоровью и медицинским исследованиям Австралии).

665

Harrington J. S. Asbestos and Mesothelioma in Man. Nature. 1971; 232 (5305): 54–55; Enterline P, DeCoufle P, Henderson V. Mortality in Relation to Occupational Exposure in the Asbestos Industry. Journal of Occupational Medicine. 1972; 14 (12): 897–903; New Rules Urged For Asbestos Risk. New York Times. 1975; October 5.

666

Herbst A. L., Ulfelder Н., Poskanzer D. С. Adenocarcinoma of the Vagina– Association of Maternal Stilbestrol Therapy with Tumor Appearance in Young Women. New England Journal of Medicine. 1971; 284 (15): 878–881.

667

Ames B.N., Durston W. E., Yamasaki E., Lee F. D. Carcinogens Are Mutagens: A Simple Test System Combining Liver Homogenates for Activation and Bacteria for Detection. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 1973; 70 (8): 2281–2285.

668

Ames B.N., Gurney Е. G., Miller J. A., Bartsch Н. Carcinogens as Frameshift Mutagens: Metabolites and Derivatives of 2-Acetylaminofluorene and Other Aromatic Amine Carcinogens. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 1972; 69 (11): 3128–3132.

669

Касательно ДЭС см. Ishikawa S., Oda Т., Sato Y., Mochizuki M. Lack of mutagenicity of diethylstilbestrol metabolite and analog, (+/-) – indenestrols A and B, in bacterial assays. Mutation Research/Genetic Toxicology. 1996; 368 (3–4): 261–265; касательно асбеста – Szyba К., Lange A. Presentation of Benzo (a) pyrene to Microsomal Enzymes by Asbestos Fibers in the Salmonella/Mamma-lian Microsome Mutagenicity Test. Environmental Health Perspectives. 1983; 51: 337-341-

670

Shampo M. A., Kyle R. A. Baruch Blumberg – Work on Hepatitis В Virus. Mayo Clinic Proceedings. 2003; 78 (9): 1186; Blumberg B. S. Australia Antigen and the Biology of Hepatitis B. Science. 1977; 197 (4298): 17–25; Zetter-stom R. Nobel Prize to Baruch Blumberg for the Discovery of the Aetiology of Hepatitis B. Acta Paediatrica. 2008; 97 (3): 384–387.

671

Allison А. С., Blumberg В. S., ар REES. Haptoglobin Types in British, Spanish, Basque and Nigerian African Populations. Nature. 1958; 181: 824–825.

672

Blumberg B. S., Alter H. J., Visnich S. A “New" Antigen in Leukemia Sera. Journal of the American Medical Association. 1965; 191 (7): 541–546.

673

Blumberg В. S., Gerstley В. J., Hungerford D. A. et al. A Serum Antigen (Australia Antigen) in Down’s Syndrome, Leukemia, and Hepatitis. Annals of Internal Medicine. 1967; 66 (5): 924–931.

674

Blumberg B. S. Australia Antigen and the Biology of Hepatitis B.

675

Blumberg В. S. Hepatitis В: The Hunt for a Killer Virus. Princeton: Princeton University Press, 2002.

676

Blumberg B. S. Australia Antigen and the Biology of Hepatitis B; Okochi K., Murakami S. Observations on Australia Antigen in Japanese. Vox Sanguinis. 1968; Ц (5): 374-385-

677

Blumberg B. S. Hepatitis B…

678

В 1970-х Харальд цур Хаузен открыл еще один такой вирус – вирус папилломы человека (ВПЧ), вызывающий рак шейки матки. Вакцинация против некоторых штаммов ВПЧ радикально снижает риск заболеть этим видом рака.

679

Blumberg В. S. Hepatitis В…

680

Теперь уже ясно, что ВГВ способен вызывать рак в нециррозной печени тоже, то есть обладает и прямым канцерогенным действием.

681

Blumberg В. S. Hepatitis В…

682

Warren J. R. Helicobacter: The Ease and Difficulty of a New Discovery (Nobel Lecture). ChemMedChem. 2006; 1 (7): 672–685.

683

Warren J. R. Unidentified Curved Bacteria on Gastric Epithelium in Active Chronic Gastritis. Lancet. 1983; 321 (8336): 1273–1275; Marshall B.J., Warren J. R. Unidentified Curved Bacilli in the Stomach of Patients with Gastritis and Peptic Ulceration. Lancet. 1984; 323 (8390): 1311–1315.

684

Marshall В. Helicobacter Pioneers: Firsthand Accounts from the Scientists Who Discovered Helicobacters, 1892–1982. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2002; Warren J. R. Helicobacter: The Ease and Difficulty; Marshall B. J. Heliobacter Connections. ChemMedChem. 2006; 1 (8): 783–802.

685

H. pylori связали с несколькими формами рака, включая гастральную аденокарциному и MALT-лимфому (опухоль лимфоидной ткани, ассоциированной со слизистыми оболочками).

686

Впоследствии Маршалл успешно излечился по одной из таких схем с висмутом.

687

Kusters J. G., van Vliet А. Н. М., Kuipers E.J. Pathogenesis of Helicobacter pylori Infection. Clinical Microbiology Reviews. 2006; 19 (3): 449–490.

688

Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес / пер. Н.М. Демуровой. М.: Малыш, 2021. – Прим. ред.

689

Lockhart-Mummery J. Р. Two Hundred Cases of Cancer of the Rectum Treated hy Perineal Excision. British Journal of Surgery. 1926–1927; 14: 110–124.

690

Это результат игры co словом baptization (baptism), означающим “крещение”, и термином “Пап-тест”, происходящим от фамилии Папаниколау. – Прим. ред.

691

Vilos G. A. After Office Hours: The History of the Papanicolaou Smear and the Od

yssey of George and Andromache Papanicolaou. Obstetrics and Gynecology. 1998; 91 (З): 479-483-

692

Zachariadou-Veneti S. A Tribute to George Papanicolaou (1883–1962). Cyto-pathology. 2000; 11 (3): 152–157.

693

Allen E. Abstract of Discussion on Ovarian Follicle Hormone. Journal of the American Medical Association. 1925; 85: 405.

694

Papanicolaou G. N. The Cancer-Diagnostic Potential of Uterine Exfoliative Cytology. GA: A Cancer Journal for Clinicians. 1957; 7: 124–135.

695

Там же.

696

Papanicolaou G.N. New Cancer Diagnosis. Proceedings of the Third Race

Betterment Conference. 1928; 528.

697

Там же.

698

Vilos G. A. After Office Hours. Obstetrics and Gynecology. 1998; 91: 3.

699

Papanicolaou G. N. The Cell Smear Method of Diagnosing Cancer. American Journal of Public Health and the Nation’s Health. 1948; 38 (2): 202–205.

700

Ко prows ка I. A Woman Wanders through Life and Science. Albany: State University of New York Press, 1997.

701

Erickson С. C. Exfoliative Cytology in Mass Screening for Uterine Cancer: Memphis and Shelby County, Tennessee. CA: A Cancer Journal for Clinicians. 1955; 5: 63–64.

702

Speert H. Memorable Medical Mentors: VI. Thomas S. Cullen (1868–1933). Obstetrical and Gynecological Survey. 2004; 59 (8): 557–563.

703

Там же.

704

The Practice of Mammography: Pathology, Technique, Interpretation, Adjunct Modalities I Dronkers D.J., Hendriks J. H. C. L., Holland R., Rosenbusch G. (eds). New York: Thieme, 2002.

705

Трабекулы — армирующие балки многих органов и структур тела; в зависимости от места “прописки” могут состоять из коллагена, мышечной или костной ткани. – Прим. ред.

706

Mammography (symposium) I Burhenne H.J., Youker J. E., Gold R. H. (eds). New York: S. Karger, 1969.

707

Shapiro S., Strax R, Venet L. Evaluation of Periodic Breast Cancer Screening with Mammography: Methodology and Early Observations. Journal of the American Medical Association. 1966; 195 (9): 731–738.

708

New York State in the 21st Century I Hirschl T. A., Heaton T. B. (eds). Santa Barbara, CA: Greenwood Publishing Group, 1999.

709

См., например, St rax P. Screening for breast cancer. Clinical Obstetrics and Gynecology. 1977; 20 (4): 781–802.

710

Strax Р. Female Cancer Detection Mobile Unit. Preventive Medicine. 1972; 1 (3): 422–425. Помимо маммографии участницам проводили осмотр груди (чаще это поручали хирургам).

711

Цитата Абрахама Шиффа взята из Strax Р. Control of Breast Cancer through Mass Screening. Philadelphia: Mosby, 1979.

712

Shapiro S., Strax Р, Venet L., Venet W. Proceedings: Changes in 5-Year Breast Cancer Mortality in a Breast Cancer Screening Program. Proceedings of the National Cancer Conference. 1972; 7: 663–678.

713

Strax P. Radiologist’s Role in Screening Mammography (неопубликованная работа, цитируется no Lerner В. Н. ‘То See Today with the Eyes of Tomorrow’: A History of Screening Mammography. Canadian Bulletin of Medical History. 2003; 20 (2): 299–321).

714

Stevens G. M., Weigen J. F. Mammography Survey for Breast Cancer Detection. A 2-Year Study of 1,223 Clinically Negative Asymptomatic Women over 40. Cancer. 2006; 19 (1): 51–59.

715

Holleb A. I. Toward Better Control of Breast Cancer. American Cancer Society press release. New York: ACS Media Division, 1971 (цитируется no Lerner В. H. To See Today with the Eyes of Tomorrow).

716

Cunningham M. P. The Breast Cancer Detection Demonstration Project 25 Years Later. CA: A Cancer Journal for Clinicians. 1997; 47 (3): 131–133.

717

См., например, Understanding the Mammography Controversy I Finkel M. (ed.).

Westport, CT: Praeger, 2005.

718

Roberts M.M., Alexander F. E., Anderson T. J. et al. Edinburgh Trial of Screening for Breast Cancer: Mortality at Seven Years. Lancet. 1990; 335 (8684): 241–246; Donovan D., Middleton J. D., Ellis D. et al. Edinburgh Trial of Screening for Breast Cancer. Lancet. 1990; 335 (8695): 968–969.

719

Miller A. B., Howe G. R., Wall C. The National Study of Breast Cancer Screening Protocol for a Canadian Randomized Controlled Trial of Screening for Breast Cancer in Women. Clinical Investigative Medicine. 1981; 4 (3–4): 227–258.

720

Проблемы с рандомизацией в канадском исследовании освещены в Memtlin C.J., Smart C.R. The Canadian National Breast Screening Study: An Appraisal and Implications for Early Detection Policy. Cancer. 1993; 72 (S4): 1461–1465; Bailar III J. C., MacMahon B. Randomization in the Canadian National Breast Screening Study: A Review for Evidence of Subversion. Canadian Medical Association Journal. 1997; 156 (2): 193–199.

721

Baines С. J. NBSS: changes were made, suspicious changes were not. Canadian Medical Association Journal. 1997; 157 (3): 248–250.

722

Boyd N. F. The Review of Randomization in the Canadian National Breast Screening Study: Is the Debate Over? Canadian Medical Association Journal. 1997; 156 (2): 207–209.

723

Критическая оценка основных исследований скрининга рака груди приведена в Freedman D. A., Petitti D. В., Robins J. М. On the Efficacy of Screening for Breast Cancer. International Journal of Epidemiology. 2004; 33 (1): 43–45.

724

См., например, Stewenius J., Adnerhill I., Ekelund G. et al. Ulcerative colitis and indeterminate colitis in the city of Malmo, Sweden. A 25-year incidence study. Scandinavian Journal of Gastroenterology. 1995; 30 (1): 38–43.

725

Andersson I., Aspegren K., Janzon L. et al. Mammographic Screening and Mortality from Breast Cancer: The Malmo Mammographic Screening Trial. British Medical Journal. 1988; 297 (6654): 943–948.

726

Из моего интервью с Ингваром Андерссоном, март 2010.

727

Оттуда же и из Andersson I., Aspegren К., Janzon L. et al. Mammographic Screening and Mortality…

728

Nystrom L., Andersson I., Bjurstam N. et al. Long-Term Effects of Mammography Screening: Updated Overview of the Swedish Randomised Trials. Lancet. 2002; 359 (9310): 909–919.

729

Из моего интервью с Дональдом Берри, ноябрь 2009.

730

Mammograms Before 50 а Waste of Time. Science a Go Go. 1998; October 12.

731

Gladwell М. The Picture Problem: Mammography, Air Power, and the Limits of Looking. New Yorker. 2004; December 13.

732

Avedon R. An Autobiography. New York: Random House, 1993; Richard Ave-

don, Evidence, 1944–1994. New York: Random House, 1994.

733

Из моего интервью с Брюсом Чебнером, август 2009.

734

Deveare Smith A. Let Me Down Easy (сценарий и монолог, декабрь 2009).

735

Williams W С. The Collected Poems of William Carlos Williams: 1939–1962. New

York: New Directions Publishing, 1991.

736

Rieff D. Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir. New York: Simon & Schuster, 2008.

737

Там же.

738

Verghese А. Му Own Country: A Doctor s Story of a Town and Its People in the

Age of AIDS. New York: Simon & Schuster, 1994.

739

Thomas Е. D. Bone Marrow Transplantation from the Personal Viewpoint. Internationaljournal of Hematology. 2005; 81: 89–93.

740

Thomas E., Storb R., Clift R. A. et al. Bone-marrow transplantation (first of two parts). New England Journal of Medicine. 1975; 292 (16): 832–843.

741

Rettig R., Jacobson Р D., Farquhar С. М., Aubry W. М. False Hope: Bone Marrow Transplantation for Breast Cancer. Oxford: Oxford University Press, 2007.

742

Из моего интервью с Мейером.

743

Brownlee S. Bad Science and Breast Cancer. Discover. August 2002.

744

Из моего интервью с Уильямом Питерсом, май 2009.

745

Оттуда же.

746

Из моего интервью с Канеллосом.

747

Brownlee S. Bad Science and Breast Cancer.

748

Там же и в интервью с Питерсом.

749

Из моего интервью с Питерсом.

750

Оттуда же.

751

Hymes К. В., Cheung Т., Greene J. В. et al. Kaposi's Sarcoma in Homosexual Men – a Report of Eight Cases. Lancet. 1981; 318 (8247): 598–600.

752

Вид этих дрожжеподобных грибов, патогенный именно для людей, переименован в Pneumocystis jirovecii. – Прим. ред.

753

Brennan R. О., Durack D.T. Gay Compromise Syndrome. Lancet. 1981;

318 (8259): 1338–1339.

754

July 27, 1982: A Name for the Plague. Time. 2003; March 30.

755

Sontag S. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. New York: Picador, 1990.

756

См. ACT UP Oral History Project (http://www.actuporalhistory.org/).

757

Идея использования лекарственного “коктейля” при СПИДе пришла из онкологии, однако хоть какие-то лекарства от самого ВИЧ появились лишь через несколько лет.

758

Amman A.J., Volberding Р. A., Wofsy С. В. The AIDS Epidemic in San Francisco: The Medical Response, 1981–1884, vol. 3. Berkeley: Regional Oral History Office, the Bancroft Library, University of California, Berkeley, 1997.

759

Там же.

760

Building Blocks in the Battle on AIDS. New York Times. 1997; March 30;

Shilts R. And the Band Played On. New York: St. Martin’s Press.

761

Shilts R. And the Band Played On; Barre-Sinoussi F., Chermann J. C., Rey F. et al. Isolation of a T-Lymphotropic Retrovirus from a Patient at Risk for Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS). Science. 1983; 220 (4599): 868–871.

762

Popovic М., Sarngadharan М. G., Read Е., Gallo R. С. Detection, Isolation, and Continuous Production of Cytopathic Retroviruses (HTLV–III) from Patients with AIDS and Pre-AIDS. Science. 1984; 224 (4648): 497–500; Gallo R. C., Salahuddin S. Z., Popovic M. et al. Frequent Detection and Isolation of Cytopathic Retroviruses (HTLV–III) from Patients with AIDS and at Risk for AIDS. Science. 1984; 224 (4648): 500–503.

763

Kinsella J. Covering the Plague: AIDS and the American Media. Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 1992.

764

Epstein S. Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of Knowledge. Berkeley: University of California Press, 1998.

765

Там же.

766

The F. D. А. k Callous Response to AIDS. New York Times. 1987; March 23.

767

Smith R. A., Siplon P. D. Drugs into Bodies: Global AIDS Treatment Activism. Santa Barbara, CA: Greenwood Publishing Group, 2006.

768

Двойные слепые исследования — те, в которых ни пациенты, ни врачи не знают, кто получает тестируемый препарат, а кто – плацебо. Но Крамер, скорее всего, подразумевал, как это часто бывает, полное название максимально надежного типа исследования: двойное слепое рандомизированное контролируемое – относительно плацебо или уже обосновавшегося в клинической практике препарата, который считается эффективным. – Прим. ред.

769

Acting Up: March 10, 1987 // Ripples of Hope: Great American Civil Rights Speeches / Gottheimer J. (ed.). New York: Basic Civitas Books, 2003.

770

F. D. A. к Callous Response to AIDS.

771

Из моего интервью с Питерсом.

772

Из моего интервью с Берри.

773

Из моего интервью с Питерсом.

774

Софокл. Царь Эдип / пер. Ф.Ф. Зелинского // Драмы. М.: Наука, 1990. —

Прим, пер ев.

775

Цитата Крейга Хендерсона взята из Brownlee S. Bad Science and Breast Cancer.

776

История сражения Нелин Фокс за страховое возмещение расходов на трансплантацию костного мозга описана, например, в Lief M.S., Caldwell Н. М. And the Walls Came Tumbling Down: Closing Arguments that Changed the Way We Live, from Protecting Free Speech to Winning Women’s Sufferage to Defending the Right to Die. New York: Simon & Schuster, 2004; $ 89 Million Awarded Family Who Sued H. M. O. New York Times. 1993; December 30.

777

Lief M.S., Caldwell Н. М. And the Walls Came Tumbling Down.

778

Там же.

779

Ariad S., Bezwoda W. R. High-Dose Chemotherapy: Therapeutic Potential in the Age of Growth Factor Support. Israel Journal of Medical Sciences. 1992; 28 (6): 377–385.

780

Bezwoda W. R., Seymour L., Dansey R. D. High-Dose Chemotherapy with Hematopoietic Rescue as Primary Treatment for Metastatic Breast Cancer: A Randomized Trial. Journal of Clinical Oncology. 1995; 13 (10): 2483–2489.

781

Lief M.S., Caldwell Н. М. And the Walls Came Tumbling Down.

782

Там же.

783

Там же.

784

$89 Million Awarded Family…

785

Cancer Patient’s Kin Sues Fallon. Worcester (MA) Telegram & Gazette. 1995; December 7; Coverage Denied for Marrow Transplant. Worcester (MA) Telegram & Gazette. 1995; December 7; Williams E. D., Van Der Reis L. Health Care at the Abyss: Managed Care vs. the Goals of Medicine. Buffalo, NY: William S. Hein Publishing, 1997.

786

Rettig R. A., Jacobson P. D., Farquhar С. M., Aubry W. M. False Hope: Bone Marrow Transplantation for Breast Cancer. New York: Oxford University Press, 2007.

787

Brockstein В. Е., Williams S. F. High-Dose Chemotherapy with Autologous Stem Cell Rescue for Breast Cancer: Yesterday, Today and Tomorrow. Stem Cells. 1996; 14 (1): 79–89.

788

Zujewski J., Nelson A., Abrams J. Much Ado about Not… Enough Data. Journal of the National Cancer Institute. 1998; 90: 200–209; см. также Rettig R. A., Jacobson P. D., Farquhar С. M., Aubry W. M. False Hope.

789

Из моего интервью с Мейером.

790

Видео пленарной сессии 1999 года доступно на сайте www.asco.org.

791

Bezwoda W. R. High Dose Chemotherapy with Haematopoietic Rescue in Breast Cancer. Hematology and Cell Therapy. 1999; 41 (2): 58–65.

792

Conference Divided over High-Dose Breast Cancer Treatment. New York Times.

1999; May 19.

793

Weiss R. В., Rifkin R. М., Stewart F. М. et al. High-Dose Chemotherapy for High-Risk Primary Breast Cancer: An On-Site Review of the Bezwoda Study. Lancet. 2000; 355 (9208): 999-1003.

794

Bezwoda. 2000; March 19 (http://beta.mnet.co.za/Carteblanche, М-Net TV Africa).

795

Breast Cancer Study Results on High-Dose Chemotherapy Falsified. Imaginis. 2000;

February 9 (https://www.imaginis.com/breast-health-news/breast-cancer-study-re-sults-on-high-dose-chemotherapy-falsified-dateline-february-9-2OOO?r).

796

Из моего интервью с Мейером.

797

Jencks М. К. A View from the Front Line. London, 1995.

798

Bailar J. С., Gornik Н. L. Cancer Undefeated. New England Journal of Medicine. 1997; 336 (22): 1569–1574.

799

Kramer В. S., Klausner R. D. Grappling with Cancer – Defeatism versus the Reality of Progress. New England Journal of Medicine. 1997; 337 (13): 931–935.

800

Бёртон Р. Анатомия меланхолии / пер. А. Г. Ингера. М.: Прогресс-Традиция, 2005. – Прим. ред.

801

Epstein S. S. Cancer-Gate: How to Win the Losing Cancer War. Amityville, NY: Baywood Publishing Company, 2005.

802

Rous P. The Challenge to Man of the Neoplastic Cell. Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1963–1970. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1972.

803

Virchow R. Lecture XX, Cellular Pathology as Based upon Physiological and Pathological Histology I Chance F (trans.). London: Churchill, 1860. Фрагмент о связи воспаления с опухолями можно найти там на стр. 488.

804

Paweletz N. Walther Flemming: Pioneer of Mitosis Research. Nature Reviews Mo

lecular Cell Biology. 2001; 2: 72–75.

805

Contributions to Oncology: Context, Comments and Translations / Bignold L. P., Coghlan B.L. D., Jersmann H.P A. (eds.). Basel: Birkhauser Verlag, 2007.

806

Boveri T. Concerning the Origin of Malignant Tumours by Theodor Boveri I Harris H. (trans, and annot.). New York: Cold Spring Harbor Press, 2006.

807

Там же.

808

Rous Р. A Transmissible Avian Neoplasm (Sarcoma of the Common Fowl). Journal of Experimental Medicine. 1910; 12 (5): 696–705.

809

Речь идет о вирусе табачной мозаики (ВТМ). Первым его признаки в фильтратах больных растений табака обнаружил в 1892 году Дмитрий Ивановский; в 1903-м он же разглядел в клетках аномальные кристаллы (как позже выяснилось, скопления вирусных частиц), которые связал с инфекцией. Возбудитель мозаичной болезни проходил через мельчайшие бактериальные фильтры, и Ивановский посчитал его еще более мелкой бактерией (или бактериальным токсином). В 1898-м Мартин (ус) Бейеринк проводил такие же опыты и назвал фильтрующегося агента вирусом, хотя представлял его как заразную жидкость. Корпускулярную природу ВТМ установили во второй половине 1930-х, когда получили его кристаллы и изучили с помощью электронного микроскопа. – Прим. ред.

810

Landsteiner К., Levaditi С. La transmission de laparalysie infantile aux singes. Compt. Rend. Soc. Biologie. 1909; 67: 592–594.

811

Mendel G. Versuche iiber Pflanzenhybriden. Verhandlungen des Naturforschen-den Vereines in Brunn. IV fur das Jahr 1865, Abhandlungen. 1866; 3-47. Англ, перевод доступен по адресу http://www.esp.org/foundations/genetics/classical/gm-65.pdf. См. также Henig R. М. The Monk in the Garden: The Lost and Found Genius of Gregor Mendel, the Father of Genetics. Boston: Mariner Books, 2001.

812

Johannsen W. L. Elemente der Exakten Erblichkeitlehre. Jena: G. Fischer, 1909.

813

Morgan T. H. Chromosomes and Heredity. American Naturalist. 1910; 44: 449–496.

См. также Lederman M. Research Note: Genes on Chromosomes: the Conversion of Thomas Hunt Morgan. Journal of the History of Biology. 1989; 22 (1): 163–176.

814

Avery О. Т., Macleod С. М., McCarty М. Studies on the Chemical Nature of the Substance Inducing Transformation of Pneumococcal Types: Induction of Transformation by a Deoxyribonucleic Acid Fraction Isolated from Pneumococcus Type III. Journal of Experimental Medicine. 1944; 79: 137–158.

815

Аскомицет Neurospora crassa может встречаться в непропеченном хлебе. Этот неприхотливый и генетически просто устроенный гриб стал одним из модельных организмов: он позволял легко проводить связи между генами и звеньями клеточного метаболизма. – Прим. ред.

816

Beadle G. Genes and Chemical Reactions in Neurospora // Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1942–1962. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1964.

817

Не всегда конечным продуктом выступает белок: в геноме закодировано множество разных типов РНК, никогда не транслируемых в белки, зато выполняющих массу важных, часто регуляторных, функций. – Прим. ред.

818

См., например, Crick F. Ideas on Protein Synthesis, 1956 (бумаги Ф. Крика в Национальной библиотеке медицины). Формулируя центральную догму, Крик утверждал, что РНК в особых случаях может преобразовываться в ДНК, а вот белки ни при каких обстоятельствах не могут снова превратиться в РНК и ДНК. То есть возможность обратной транскрипции догма допускала.

819

Monteiro A.N., Waizbort R. The Accidental Cancer Geneticist: Hilario de Gowoea and Hereditary Retinoblastoma. Cancer Biology and Therapy. 2007; 6 (5): 811–813.

820

Muller Н. The Production of Mutations // Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1942–1962. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1964.

821

Morgan Т. The Relation of Genetics to Physiology and Medicine //Nobel Lectures,

Physiology or Medicine 1922–1941. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1965.

822

Kornberg A. Ten Commandments: Lessons from the Enzymology of DNA Replication. Journal of Bacteriology. 2000; 182 (13): 3613–3618.

823

Другие вирусы, вызывающие рак, а именно – полиомавирус обезьян SV40 и вирус папилломы человека, были открыты в 1960 и 1983 годах соответственно.

824

Temin Н., Rubin Н. Characteristics of an Assay for Rous Sarcoma Virus. Virology. 1958; 6: 669–683.

825

Утверждение носило умозрительный характер, однако в нем проявился безупречный инстинкт биолога. Доказать формально, что гены ВСР структурно объединяются с геномом клетки-хозяина, удалось лишь годы спустя. Темина я процитировал по The DNA Provirus: Howard Temin s Scientific Legacy I Cooper G.M., Temin R. G., Sugden B. (eds.). Washington, DC: ASM Press, 1995.

826

Слова Джона Майкла Бишопа взяты из моего интервью с ним (август 2009) и книги The DNA Provirus: Howard Temin s Scientific Legacy.

827

Weinberg R. Racing to the Beginning of the Road. New York: Bantam, 1997.

828

Термин “ретровирус” позже придумали вирусологи.

829

Weinberg R. Racing to the Beginning…

830

Там же.

831

Новый фермент назвали обратной транскриптазой (РНК-зависимой ДНК-полимеразой, или ревертазой). – Прим. ред.

832

Baltimore D. RNA-Dependent DNA Polymerase in Virions of RNA Tumor Viruses. Nature. 1970; 226 (5252): 1209–1211; Temin H. M., Mizutani S. RNA-Dependent DNA Polymerase in Virions of Rous Sarcoma Virus. Nature. 1970; 226 (5252): 1211–1213.

833

В Советском Союзе похожий концептуальный синтез задолго до Шпигельмана совершил вирусолог Лев Александрович Зильбер. Еще в середине 1930-х он утверждал, что помимо типичных инфекционных вирусов, быстро убивающих зараженные клетки, есть и другие, коварные, исподволь трансформирующие клетку-хозяина. Вызревшая к 1961 году его вирусно-генетическая теория рака тайком рождалась в начале 1940-х в химической “шарашке” НКВД на клочках папиросной бумаги. Их в свернутом до размеров пуговицы виде Зильбер передавал бывшей жене, Зинаиде Виссарионовне Ермольевой, создательнице советского пенициллина. Автор теории тогда отбывал свой третий срок по 58-й статье как изменник родины, диверсант-вредитель и много какой враг народа еще. Первыми двумя сроками его отблагодарили за ликвидацию вспышки чумы в Гадруте (см. Зильбер Л. А. Операция “Руда”. Наука и жизнь. 1966; 12) и за открытие возбудителя и переносчика клещевого энцефалита (с молниеносной разработкой мер профилактики). Зильбер четко определил причины и механизмы вспышек этих инфекций и упорно не хотел видеть за ними руку диверсанта, а потому за распространение заразы сел сам. Еле пережив жернова ГУЛАГа, он продолжил развивать свою изначально вирусную теорию в гибридную и определять специфические антигены злокачественных опухолей, заложив тем самым в СССР отрасль иммунологии рака. В 1953 году после публикации работ Львова о встраивании ДНК фагов в геном бактерий Зильбер модифицировал свое раннее объяснение наследственной трансформации раковых клеток: “Можно было думать, что клетка изменяется потому, что геном вируса интегрируется с геномом клетки. Дополнительная генетическая информация, привнесенная вирусом в клетку, изменяет происходящие в ней процессы синтеза, создавая опухолевые клетки, размножение которых уже не может регулироваться системами организма… ” Лев Зильбер и Зинаида Ермольева не раз попадали на страницы произведений родного брата ученого, Вениамина Каверина (см. роман и фильм “Открытая книга” и биографическую повесть “Старший брат”); в первом приближении об их научной жизни рассказывает реферативная статья “Смерть обходит задворки науки” (http:// panov-a-w.ru/stati/zilber.html). – Прим. ред.

834

О работе Шпигельмана Роберт Вайнберг рассказал мне в январе 2009 года; см. также Weinberg R. Racing to the Beginning..

835

Weinberg R. Racing to the Beginning…

836

Кэрролл Л. Охота на Снарка: Погония в восьми приступах / пер. М. Пухова // Ночная птица. М.: Молодая гвардия, 1990. – Прим. ред.

837

Обзор научного вклада Фогта и Дюсберга можно найти в Martin G. S. The Hunting of the Src. Nature Reviews Molecular Cell Biology. 2001; 2 (6): 467–475.

838

Термин “онкоген” придумали еще в 1969 году два исследователя из НИО, Роберт Хюбнер и Джордж Тодаро, хотя надежных доказательств существования таких генов тогда не было.

839

Brugge J. S., Erikson R. L. Identification of a Transformation-Specific Antigen Induced hy an Avian Sarcoma Virus. Nature. 1977; 269 (5626): 346–348.

840

Арт Левинсон из лаборатории Майка Бишопа в Калифорнийском университете в Сан-Франциско тоже обнаружил эту фосфорилирующую активность. К его открытию мы вернемся чуть ниже.

841

Martin G. S. The Hunting of the Src…

842

Из письма Вармуса Доминику Стелену, 3 февраля 1976 года (бумаги X. Вармуса в архиве Национальной библиотеки медицины); см. также Stehelin D., Varmus Н. Е., Bishop J. М., Vogt Р. К. DNA Related to the Transforming Genes of Avian Sarcoma Viruses Is Present in Normal DNA. Nature. 1976; 260 (5547): 170–173.

843

Rous Р. The Challenge to Man of the Neoplastic Cell // Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1963–1970. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1972.

844

Varmus H. Retroviruses and Oncogenes III Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1981–1990 / Lindsten J. (ed.). Singapore: World Scientific Publishing Co., 1993.

845

Lawrence D. Н. The Song of a Man Who Has Come Through //Penguin Book of First World War Poetry / Silkin J. (ed.). New York: Penguin Classics, 1996.

846

Rowley J. Chromosomes in Leukemia and Lymphoma. Seminars in Hematology. 1978515 (3): 301–319.

847

Nowell P. C., Hungerford D. A. A minute chromosome in human chronic granulocytic leukemia. Science, 1960; 142: 1497.

848

Из моего интервью с Альфредом Кнудсоном, июль 2009.

849

Оттуда же.

850

Knudson A. Mutation and Cancer: Statistical Study of Retinoblastoma. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 1971; 68 (4): 820–823.

851

Имеется в виду, что мутация возникла еще в половых клетках родителей или в зиготе, и потому ее приобретают все клетки нового организма (включая половые), то есть это генетическое изменение наследственное. – Прим. ред.

852

Knudson A. The Genetics of Childhood Cancer. Bulletin du Cancer. 1988; 75 (1): 135–138.

853

Мутации не обязательно делают гиперактивными сами гены (то есть по ним разрешается постоянно синтезировать белок), они могут повышать активность только белка (например, нарушая механизм его инактивации в положенное время). Оба варианта изменений ведут к аномально интенсивной передаче сигналов от такого белка. – Прим. ред.

854

См. The DNA Provirus…

855

Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова. М.: ACT, 2021. – Прим. ред.

856

Из моего интервью с Робертом Вайнбергом, январь 2009.

857

Оттуда же.

858

Оттуда же.

859

Оттуда же.

860

“Нормальные” клетки, которые использовала команда Вайнберга, строго говоря, были не совсем нормальными, а уже оптимизированными для быстрого запуска аномального деления единственным онкогеном. По-настоящему нормальным клеткам, как выяснил Вайнберг позже, для трансформации требовалось несколько генов.

861

Shih С., Weinberg R. A. Isolation of a Transforming Sequence from a Human Bladder Carcinoma Cell Line. Cell. 1982; 29: 161–169; Goldfarb M., Shimizu K., Perucho M., Wigler M. Isolation and Preliminary Characterization of a Human Transforming Gene from T24 Bladder Carcinoma Cells. Nature. 1982; 296: 404–409; Pulciani S., Santos E., Lauver A. V. et al. Oncogenes in Human Tumor Cell Lines: Molecular Cloning of a Transforming Gene from Human Bladder Carcinoma Cells. Proceedings of the National Academy of Sciences. USA. 1982; 79: 2845–2849.

862

Вообще, как и src, ras еще раньше обнаружили в вирусах, вызывающих рак, что в очередной раз подчеркнуло фантастическую способность этих вирусов обнажать эндогенные механизмы онкогенеза.

863

Вайнберг говорит о молекулярном клонировании – внедрении гена в специальные векторы для его размножения и дальнейшего изучения. – Прим. ред.

864

Weinberg R. Racing to the Beginning…

865

Из моего интервью с Рэем Эриксоном, октябрь 2009.

866

Ласкериты прекратили активную деятельность после принятия Закона о раке в 1971 году. Мэри Ласкер занималась политикой здравоохранения, однако уже не с таким пылом, как в 1960-е.

868

Из моего интервью с Эриксоном.

869

Weinberg R. One Renegade Cell. New York: Basic Books, 1999.

870

Из моего интервью с Вайнбергом.

871

Из моего интервью с Тадеушем Дрыей, ноябрь 2008.

872

Оттуда же.

873

Оттуда же.

874

Friend S. Н., Bernards R., Rogelj S. et al. A Human DNA Segment with Properties of the Gene that Predisposes to Retinoblastoma and Osteosarcoma. Nature. 1986; 323 (6089): 643–646.

875

Yandell D. W., Campbell T. A., Dayton S. H. et al. Oncogenic Point Mutations in the Human Retinoblastoma Gene: Their Application to Genetic Counseling. New England Journal of Medicine. 1989; 321 (25): 1689–1695.

876

См., например, DeCaprio J. A. How the Rb Tumor Suppressor Structure and Function was Revealed by the Study of Adenovirus and SV40. Virology. 2009; 384 (2): 274–284.

877

Klein G. The Approaching Era of the Tumor Suppressor Genes. Science. 1987; 238 (4833): 1539–1545.

878

Рак в основном не вызывается вирусами, однако некоторые вирусы вызывают специфические виды рака: например, вирус папилломы человека (ВПЧ) вызывает рак шейки матки. Когда в 1990-е расшифровали механизм развития этого рака, выяснилось, что вирус инактивирует сигналы RB и ТР53. Это еще раз подчеркнуло роль клеточных генов даже при раке, индуцированном вирусами.

879

Stewart Т. A., Pattengale Р. К., Leder Р Spontaneous Mammary Adenocarcinomas in Transgenic Mice That Carry and Express MTV/тус Fusion Genes. Cell. 1984; 38: 627–637.

880

Kevles D. J. Of Mice & Money: The Story of the World's First Animal Patent. Daedalus. 2002; 131 (2): 78.

881

Stewart Т. A., Pattengale Р К., Leder Р Spontaneous Mammary Adenocarcinomas..

882

Sinn E., Muller W., Pattengale P et al. Coexpression of MMTV/v-Ha-ras and MMTV/c-тус Genes in Transgenic Mice: Synergistic Action of Oncogenes in Vivo. Cell. 1987; 49 (4)1465-475.

883

Из моего интервью с Клиффом Табином, ноябрь 2009.

884

Lax Е. Woody Allen and His Comedy. London: Elm Tree Books, 1976.

885

К 1988 году точно идентифицировали лишь один из тех генов, ras. Остальные

пребывали тогда в статусе гипотетических человеческих антионкогенов: описали и изучили их позже.

886

Vogelstein В., Fearon Е. R., Hamilton S. R. et al. Genetic Alterations

During Colorectal-Tumor Development. New England Journal of Medicine. 1988; 319 (9): 525–532.

887

Путь обычно называют по белку относительно высокого командного уровня, причем в названии могут фигурировать и несколько ключевых разноранговых белков (один путь может входить в состав другого, покрупнее, и так далее по принципу матрешки). Нередко разные сигнальные пути пересекаются (один и тот же важный белок может стоять на “перекрестке” – входить в состав нескольких путей), поэтому в целом клеточной жизнью управляют довольно вычурные регуляторные сети. – Прим. ред.

888

Folkman J. Angiogenesis. Annual Review of Medicine. 2006; 57: 1-18.

889

Graninger W. B., Seto M., Boutain B. et al. Expression of Bcl-2 and Bcl-2-Ig Fusion Transcripts in Normal and Neoplastic Cells. Journal of Clinical Investigation. 1987; 80 (5): 1512–1515.

890

Из моего интервью с Вайнбергом.

891

Hanahan D., Weinberg R. A. The Hallmarks of Cancer. Cell. 2000; 100 (1): 57–70.

892

То Fight Cancer, Know the Enemy. New York Times. 2009; August 5.

893

См., например: St. Aquinas. Commentary on the Book of Causes / trans. Guagliardo V et al. CUA Press, 1996.

894

Einar Gustafson, 63, Jimmy’ of Child Cancer Fund, Dies. New York Times. 2001;

January 24; Jimmy Found. People. 1998; June 8.

895

Из моего интервью с Филлис Клаусон, 2009.

896

Оттуда же.

897

Из моего интервью с Карен Каммингс, 2009.

898

Оттуда же.

899

Джимми начал проходить химиотерапию в детской больнице в 1948 году, но потом продолжал лечение уже в здании Фонда Джимми в 1952-м.

900

Рип ван Винкль – герой фантастического рассказа Вашингтона Ирвинга (1819), проспавший полжизни и всех, кого знал. – Прим. ред.

901

Из моего интервью с Клаусон.

902

Lerner М. Wrestling with the Angel: A Memoir of My Triumph over Illness. New York: Touchstone, 1990.

903

The Lure of Death. New York Times. 2008; December 24.

904

Perkins М. Е. The Last Letter of Thomas Wolfe and the Reply to It. Harvard Library Bulletin. 1947; 278.

905

См., например, Boyle P, Ferlay J. Mortality and Survival in Breast and Colorectal Cancer. Nature Reviews and Clinical Oncology. 2005; 2: 424–425; Yoshimi L, Kane ко S. Comparison of Cancer Mortality (All Malignant Neoplasms) in Five Countries: France, Italy, Japan, UK and USA from the WHO Mortality Database (196^2000).

906

Kort E. J., Paneth N., Vande Woude G. F. The Decline in U. S. Cancer Mortality in People Born Since 1923. Cancer Research. 2009; 69: 6500–6505.

907

American Cancer Society. Cancer Facts & Figures 2008. Atlanta: American Cancer Society, 2008.

908

Вакцинация от вируса папилломы человека еще заметнее снизила заболеваемость раком шейки матки.

909

Вклад хирургии оценить невозможно, поскольку ее активно применяли и до 1990 года, и после, причем операции делали практически всем пациенткам.

910

Berry D. A. Effect of Screening and Adjuvant Therapy on Mortality from Breast Cancer. New England Journal of Medicine. 2005; 353 (17): 1784–1792.

911

Из моего интервью с Дональдом Берри, ноябрь 2009.

912

Mary W. Lasker, Philanthropist for Medical Research, Dies at 93. 1994; New York Times. February 23.

913

Harlow E. An Introduction to the Puzzle. Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology. 1994; 59: 709–723.

914

Bush V. Science the Endless Frontier: A Report to the President hy Vannevar Bush, Director of the Office of Scientific Research and Development, July 1945. Washington, D. C.: U.S. Government Printing Office, 1945.

915

Gluck L. The Triumph of Achilles. New York: Ecco Press, 1985.

916

Однако не все раковые опухоли быстро растут. Медленно развивающиеся варианты обычно труднее убить лекарствами, предназначенными для подавления клеточного деления.

917

Degos L. The History of Acute Promyelocytic Leukaemia. British Journal of Haematology. 2003; 122 (4): 539–553; Huang M. E., Ye Y. C., Chen S. R. et al. Use ofAll-Trans Retinoic Acid in the Treatment of Acute Promyelocytic Leukemia. Blood. 1988; 72: 567–572.

918

Huang М. Е., Ye Y С., Chen S. R. et al. Use ofAll-Trans Retinoic Acid…

919

В подавляющем большинстве случаев ОПЛ ген RARA, кодирующий на 17-й хромосоме альфа-тип рецептора ретиноевой кислоты, сливается с геном PML, кодирующим на 15-й хромосоме белок – супрессор опухолей, регулятор многих базовых клеточных функций. – Прим. ред.

920

Bazell R. Her-2: The Making of Herceptin, a Revolutionary Treatment for Breast

Cancer. New York: Random House, 1998.

921

Там же.

922

Padhy L. С., Shih С., Cowing D. et al. Identification of a Phosphoprotein Specifically Induced by the Transforming DNA of Rat Neuroblastomas. Cell. 1982; 28 (4): 865–871.

923

В 1986 году Джеффри Дребин и Марк Грин показали, что обработка раковых клеток антителами к продукту neu останавливает клеточное деление. Однако перспективу превращения этих антител в человеческое лекарство от рака прозевали все научные коллективы.

924

Кальвино И. Невидимые города / пер. Н. А. Ставровской. М.: ACT, 2011. – Прим, перев.

925

Bazell R. Нег-2…

926

A New Insulin Given Approval for Use in U. S. New York Times. 1982; October 30.

927

Если точнее, Ульрих нашел человеческий гомолог мышиного гена пей. Тот же ген независимо обнаружили еще две исследовательские группы. См. Cous-sens L., Yang-Feng Т. L., Liao Y. С. et al. Tyrosine kinase receptor with extensive homology to EGF receptor shares chromosomal location with neu oncogene. Science. 1985; 230: 1132–1139.

928

Из моего интервью с Деннисом Сламоном, апрель 2010; см. также Bazell R. Нег-2…

929

Из моего интервью со Сламоном.

930

См., например: Chen I. S., Slamon D.J., Rosenblatt J. D. et al. The x Gene Is Essential for HTLV Replication. Science. 1985; 229 (4708): 54–58; Fang С. T., Williams A. E., Sandler S. G. et al. Detection of Antibodies to Human T-Lym-photropic Virus Type 1 (HTLV-i). Transfusion. 1988; 28 (2): 179–183.

931

Подробности сотрудничества Сламона и Ульриха взяты из моего интервью со Сламоном и из Bazell R. Негг…

932

Slamon D. J., Clark G. М., Wong S. G. et al. Human Breast Cancer: Correlation of Relapse and Survival with Amplification of the Her-2/Neu Oncogene. Science. 1987; 235: 177–182.

933

Имеется в виду не окрашивание красителем, а визуализация путем связывания белка HER2 (той самой его “ноги”) со специфичным к нему меченым антителом (иммуногистохимический анализ). Количество копий гена обычно определяют методом FISH (флуоресцентной гибридизации in situ), где как раз используют флуоресцентно меченные ДНК-зонды, комплементарные участкам гена HER2. – Прим. ред.

934

Такую гибридную клетку (превращающуюся в клеточную линию) получали слиянием В-лимфоцита с клеткой миеломы. Лимфоцит выделяли из селезенки иммунизированного нужным антигеном животного, и в итоге, после клеточного слияния и хитроумного отбора, гибридома — клон исходной гибридной клетки – нарабатывала одно-единственное антитело, специфичное к тому антигену. Так родилась технология получения моноклональных антител. – Прим. ред.

935

Goozner М. The $ 800 Million Pill: The Truth Behind the Cost of New Drugs.

Berkeley: University of California Press, 2004.

936

Там же.

937

Вazell R. Her-2…

938

Международное фармакологическое название препарата – трастузумаб. Окончание “-маб” указывает на моноклональное антитело (monoclonal antibody}.

939

Bazell R. Her-2… (а также мое интервью с Барбарой Брэдфилд, июль 2008).

940

Там же.

941

Didion J. The Year of Magical Thinking. New York: Vintage, 2006.

942

Подробности исследований и участия в них Брэдфилд взяты из моих интервью с ней и Сламоном, а также из Bazell R. Нег-2…

943

Рассылка Движения по борьбе с раком молочной железы (№ 31, август 1995).

944

Рассылка Движения по борьбе с раком молочной железы (№ 80, февраль/март

2004).

945

Bazell R. Нег-2…

946

Там же.

947

Brody С., Calvert Р, Helfand J. et al. Rachel's Daughters, Searching for the Causes of Breast Cancer: A Light-Saraf-Evans Production Community Action & Resource Guide. Women Make Movies. 1998 (https://www.wmm.com/uploads/ 2019/02/rachelsdaughters.pdf).

948

Случай Марти Нельсон и его последствия описаны в Bazell R. Негг…

949

Chabner В. A. ASCO 1998: A Commentary. Oncologist. 1998; 3 (4): 263–266;

Slamon D., Leyland-Jones В., Shak S., Leyland-Jone B. Addition of Herceptin to First-Line Chemotherapy for HER-2 Overexpressing Metastatic Breast Cancer Markedly Increases Anti-Cancer Activity: A Randomized, Multinational Controlled Phase III Trial (abstract 377). Proceedings of the American Society of Clinical Oncology. 1998; 16: 377.

950

Slam on D. et al. Addition of Herceptin to First-Line Chemotherapy…

951

Piccart-Gebhart М. J., Procter М., Leyland-Jones В. et al. Trastuzumab after adjuvant chemotherapy in HER2-positive breast cancer. New England Journal of Medicine. 2005; 353 (16): 1659–1672; Romond E. H., Perez E. A., Bryant J. et al. Trastuzumab plus adjuvant chemotherapy for operable HER2-posi-tive breast cancer. New England Journal of Medicine. 2005; 353 (16): 1673–1684.

952

Hortobagyi G. Trastuzumab in the treatment of breast cancer. New England Journal of Medicine. 2005; 353 (16): 1734.

953

Holland J. F. Hopes for Tomorrow versus Realities of Today: Therapy and Prognosis in Acute Lymphocytic Leukemia of Childhood. Pediatrics. 1970; 45 (2): 191–193.

954

Thomas L. The Lives of a Cell. New York: Penguin, 1978.

955

Goldman J. М., Melo J. V. Targeting the BCR-ABL Tyrosine Kinase in Chronic Myeloid Leukemia. New England Journal of Medicine. 2001; 344 (14): 1084–1086.

956

de Klein A., van Kessel A. G., Grosveld G. et al. A Cellular Oncogene Is Translocated to the Philadelphia Chromosome in Chronic Myelocitic Leukemia. Nature. 1982; 300 (5894): 765–767.

957

Сначала ABL (ahi) обнаружили у вирусов, а позднее – в клетках человека, точно так же, как это было с ras и src. Ретровирус в очередной раз “похитил” человеческий ген рака и превратился в вирус, вызывающий рак.

958

Fainstein Е., Marcelle С., Rosner A. et al. A New Fused Transcript in Philadelphia Chromosome Positive Acute Lymphocytic Leukaemia. Nature. 1987; 330 (6146): 386–388; Heisterkamp N., Stam K., Groffen J. et al. Structural Organization of the Bcr Gene and Its Role in the Ph' Translocation. Nature. 1985; 315 (6022): 758–761.

960

Vasella D., Slater R. Magic Cancer Bullet: How a Tiny Orange Pill Is Rewrit ing Medical History. New York: HarperCollins, 2003.

961

Brody Н. Hooked: Ethics, the Medical Profession, and the Pharmaceutical Industry.

Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2007.

962

Из моего интервью с Брайаном Друкером, ноябрь 2009.

963

Оттуда же.

964

Оттуда же.

965

Tura S., Fanin R., Russo D. et al. Evaluating Survival After Allogeneic Bone Marrow Transplant for Chronic Myeloid Leukaemia in Chronic Phase: A Comparison of Transplant Versus No-Transplant in a Cohort of 258 Patients First Seen in Italy Between 1984 and 1986. British Journal of Haematology. 1993; 85: 292–299.

966

Из моего интервью с Друкером.

967

Оттуда же.

968

Druker D. J. Effects of a Selective Inhibitor of the Abl Tyrosine Kinase on the Growth ofBcr-Abl Positive Cells. Nature Medicine. 1996; 2 (5): 561–566.

969

Историю разработки “Гливека” мне рассказал Друкер в интервью 2009 года.

970

Sompayrac L. How Cancer Works. Sudbury, МА: Jones and Bartlett, 2004.

971

Коммерческое название я использую здесь как более привычное для пациентов. Научное, непатентованное международное наименование препарата CGP57148 (или STI571) – иматиниб.

972

Druker B.J., Talpaz М., Resta D. J. et al. Efficacy and Safety of a Specific Inhibitor of the BCR-ABL Tyrosine Kinase in Chronic Myeloid Leukemia. New England Journal of Medicine. 2001; 344 (14): 1031–1037.

973

Там же.

974

Из обзорных лекций Хагопа Кантарджяна в Джорджтаунском онкологическом

совете (2008).

975

Chabner В. A. The Oncologic Four-Minute Mile. Oncologist. 2001; 6 (3): 230–232.

976

Там же.

977

Кэрролл Л. Алиса в Зазеркалье / пер. Л. Л. Яхнина // Алиса в Стране Чудес. Алиса в Зазеркалье. М: Олма-Пресс, 2002. – Прим, перев.

978

Подробности случая Джерри Мейфилда взяты из ХМЛ-блога newcmldrug.com.

Мейфилд ведет его, чтобы информировать пациентов об их болезни и ее таргетной терапии.

979

См., например, Gorre М. Е., Mohammed М., Ellwood К. et al. Clinical Resistance to STI-571 Cancer Therapy Caused hy BCR-ABL Gene Mutation or Amplification. Science. 2001; 293 (5531): 876–880.

980

Метафору приписывают профессору биохимии Джону Курияну; я услышал ее от Джорджа Дмитри на семинаре в Колумбийском университете в ноябре 2009 года.

981

См., например, Talpaz М., Shah N. Р., Kantarjian Н. et al. Dasatinib in Imatinib-Resistant Philadelphia Chromosome – Positive Leukemias. New England Journal of Medicine. 2006; 354 (24): 2531–2541.

982

Данные Фремингемского исследования доступны на сайте http://www.framing-hamheartstudy.org.

983

Christakis N. A. The Collective Dynamics of Smoking in a Large Social Network.

New England Journal of Medicine. 2008; 358 (21): 2249–2258.

984

Auden W. Н. The Art of Healing (In Memoriam David Protetch, M. D.}. New Yorker. 1969; September 27.

985

Vogelstein B., Kinzler K. Cancer Genes and the Pathways They Control. Nature Medicine. 2004; 10 (8): 789–799.

986

Sontag S. Illness as Metaphor…

987

Once Again, Scientists Say Human Genome Is Complete. New York Times. 2003;

April 15.

988

New Genome Project to Focus on Genetic Links in Cancer. New York Times. 2005; December 14.

989

Mapping the Cancer Genome. Scientific American. March 2007.

990

Sjoblom Т., Jones S., Wood L. D. et al. The Consensus Coding Sequences of Human Breast and Colorectal Cancers. Science. 314 (5797): 268–274.

991

The Cancer Genome Atlas Research Network. Comprehensive Genomic Characterization Defines Human Glioblastoma Genesand Core Pathways. Nature. 2008; 455 (7216): 1061–1068.

992

C 2018 года на сайте проекта АРГ можно найти информацию уже по 33 типам рака. – Прим. ред.

993

Mullighan С. G., Goorha S., Radtke I. et al. Genome-Wide Analysis of Genetic Alterations in Acute Lymphoblastic Leukemia. Nature. 2007; 446 (7137): 758–764.

994

Прочтение геномов ОЛЛ до сих пор не завершено. Обнаруженные изменения представляют собой делеции или амплификации генов. Возможно, чем полнее и больше образцов секвенируют, тем больше мутаций найдут.

995

Цитата из лекции Берта Фогельштейна в Массачусетской больнице общего профиля (2009). См. также Vogelstein В., Kinzler К. W. Cancer genes and the pathways they control. Nature medicine. 2004; 10 (8): 789–799.

996

Разграничение пассажирских (индифферентных) и драйверных (определяющих, значимых) мутаций – предмет бурных дебатов в области онкогенетики. Многие ученые подозревают, что при первоначальном анализе генома рака молочной железы количество значимых мутаций могло быть завышено. Вопрос этот остается открытым. См., например, Getz G., Hofling Н., Mesirov J. Р. et al. Comment on “The consensus coding sequences of human breast and colorectal cancers”. Science. 2007; 317 (5844): 1500; Forrest W. F., Cavet G. Comment…; Rubin A.F., Green P. Comment…

997

См., например, Leary R. J. Integrated Analysis of Homozygous Deletions, Focal Amplifications, and Sequence Alterations in Breast and Colorectal Cancers. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 2008; 105 (42): 16224-16229; Jones S., Zhang X., Parsons D. W. et al. Core Signaling Pathways in Human Pancreatic Cancer Revealed by Global Genomic Analyses. Science. 2008; 321 (5897): 1801–1806.

998

Эмануэль Петрикоин цитируется по Jones D. Pathways to Cancer Therapy. Na

ture Reviews Drug Discovery. 2008; 7: 875–876.

999

То Fight Cancer, Know the Enemy. New York Times. 2009; August 5.

1000

Мыши отфильтровывают большинство канцерогенных компонентов табачной смолы. Асбест провоцирует рак за счет хронической воспалительной реакции с повторными циклами рубцевания. А раз у бактерий воспаления не бывает, к асбесту они “иммунны”.

1001

Beral V; Million Women Study Collaborators. Breast Cancer and Hormone-Replacement Therapy in the Million Women Study. Lancet. 2003; 362 (9382): 419-427-

1002

См., например, Dich J., Zahm S. Н., Hanberg A., Adami Н. О. Pesticides and Cancer. Cancer Causes & Control. 1997; 8 (3): 420–443.

1003

Chen Y.-C., Hunter D. J. Molecular Epidemiology of Cancer. CA: A Cancer Journal for Clinicians. 2005; 55: 45–54.

1004

Miki Y, Swensen J., Shattuck-Eidens D. et al. A Strong Candidate for the Breast and Ovarian Cancer Susceptibility Gene BRCAi. Science. 1994; 266 (5182): 66–71; Wooster R., Neuhausen S. L., Mangion J. et al. Localization of a Breast Cancer Susceptibility Gene, BRCA2, to Chromosome i3qi2-iy Science. 1994; 265 (5181): 2088–2090; Stratton M. R., Ford D., Neuhasen S. et al. Familial Male Breast Cancer Is Not Linked to the BRCAi Locus on Chromosome i/q. Nature Genetics. 1994; 7 (1): 103–107.

1005

Из моего интервью с пациенткой О. Б.-Л., пожелавшей сохранить имя в тайне, декабрь 2008.

1006

Lapidot Т., Sirard С., Vormoor J. etal. A Cell Initiating Human Acute My

eloid Leukaemia After Transplantation into SCID Mice. Nature. 1994; 367 (6464): 645–658.

1007

Статистические данные НИО на сайте http://seer.cancer.gov/statfacts/html/all. html; Hayat M. J., Howlader N., Reichman M. E., Edwards В. K. Cancer statistics, trends, and multiple primary cancer analyses from the Surveillance, Epidemiology, and End Results (SEER) Program. Oncologist. 2007; 12 (1): 20–37.

1008

Ахматова А. Памяти 19 июля 1914 года // Сжала руки под темной вуалью. М.: ACT, 2017. —Прим, перев.

1009

Солженицын А. И. Раковый корпус. М.: ACT, 2021. – Прим, перев.

1010

Суинберн А. Заброшенный сад / пер. Э.Ю. Ермакова // Избранные стихотворения (https://siMi.xvl/2Oo6/os/01-2261). – Прим. ped.

1011

Конечно, варианты развития событий в случае Атоссы спекулятивны, однако все же выстроены на основе нескольких исследований. См., например, Early Breast Cancer Trialists' Collaborative Group (ЕВCTCG). Effects of chemotherapy and hormonal therapy for early breast cancer on recurrence and 15-year survival: An overview of the randomised trials. Lancet. 2005; 365 (9472): 1687–1717.

1012

Kramer В. S., Klausner R. D. Grappling with Cancer– Defeatism Versus the

Reality of Progress. New England Journal of Medicine. 1997; 337 (13): 931–935.

1013

Joensuu Н. Treatment of Inoperable Gastrointestinal Stromal Tumors (GIST) with

Imatinib (Glivec, Gleevec). Medizinische Klinik (Munich). 2002; 97 (suppl. 1): 28–30; de Silva M. V. C., Reid R. Gastrointestinal Stromal Tumors (GIST): C-kit Mutations, CD 117 Expression, Differential Diagnosis and Targeted Cancer Therapy with Imatinib. Pathology Oncology Research. 2003; 9 (1): 13–19.