Матвей расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и, достав из ящика стола полную коробочку, положил в рот таблетку. Он знал, что думают его коллеги, но никто не решался намекнуть старому заведующему, что пора на покой. Матвей же чувствовал, что это время не за горами.
Взглянув на профиль Фаины в последний раз, Матвей запер кабинет и, попрощавшись с медсестрой на посту, вышел из института. Его уже ожидала машина.
Было холодно, но на Фаине, сидевшей на крыльце их маленького коттеджа на юге Москвы, было лишь легкое платье-кимоно: очевидно, она вспоминала их путешествие на Восток тридцать лет назад. Она до сих пор не чувствовала голода и никогда не плакала, но решила, что будет стареть вместе с ним, и сейчас темный цвет шелка эффектно подчеркивал серебро, обрамлявшее ее лицо. Возраст был ей к лицу, она уверяла, что и он по-прежнему выглядит очень привлекательно, но Матвей все же очень любил возвращаться к молодому обличью – обличью своей души – в дни Бала благодаря своему статусу.
Он прошел мимо розовых кустов и медленно поднялся по ступенькам мимо клумб с пионами и дельфиниумом. Фаина встала ему навстречу, и на ее запястье блеснул цветочный браслет – единственное украшение, не считая обручальных колец, которое она носила, хотя за годы путешествий по миру он не раз предлагал ей что-то новое.
– Привет, Фая.
– Привет, аната [21].
Она коснулась его шеи поверх пальто и сдвинула брови.
«Иногда все происходит медленно, – сказала она ему когда-то. – Иногда быстрее».
Матвей наклонился и поцеловал жену.
– Пойдем в дом. Холодно.
Они любили проводить время на кухне, из окна которой лучше всего был виден сад, над которым они работали вместе после переезда. Они никогда не срывали цветы, чтобы поставить в вазу, вместо этого предпочитая любоваться пышными благоухающими кустами. Фаина когда-то говорила, что не могла ничего создать, но это оказалось неправдой. Благодаря ей у него были любящая семья и настоящий дом.
– Ты помнишь, что после моей операции я просил тебя не делать, Фая? – спросил Матвей, когда они уже убрали со стола. Это была простая условность – Фаина ничего не забывала, особенно если речь шла о его здоровье.
Ее взгляд скользнул по его груди, прежде чем остановиться на лице, и она кивнула.
– Хорошо, – и, поскольку она все-таки не смогла удержаться, добавил: – Ни разу за всю жизнь я не пожалел, что стал твоим супругом. Ты это знаешь?
– Да, мой свет. – Она улыбнулась, нежно и слегка печально, и взяла его руки в свои.
Когда они легли в постель, Матвей прижал жену к себе и признался, что подумывает о том, чтобы скоро оставить пост, изредка выступая в качестве консультанта. В отделении было много хороших врачей, некоторые из них были его учениками, а он за десятилетия работы собрал большую библиотеку исследований и видео показательных операций из разных стран, на которых могли бы учиться другие.
– В каком-то смысле я блогер, – смеялся Матвей.
Фаина спустя пару лет после свадьбы решила всерьез заняться писательством. Пользуясь искренней поддержкой всех классиков мировой литературы, вместе взятых, она выпустила несколько книг, вдохновленных историями некоторых из гостей Бала, чьих имен не было в учебниках истории, но от этого сила их любви не становилась менее впечатляющей. Они дали свое согласие и были очень благодарны за внимание. Ее сентиментальные романы били рекорды по продажам и были переведены на несколько языков. Лишь собственную историю она оставила тайной для всех.
– Матвей, – прошептала Фаина; плечом он чувствовал, как ровно билось ее сердце, – я так горжусь тобой.
– Как мужем? Хозяином Бала? Или врачом? – с улыбкой спросил он.
Его глаза смотрели на нее с той же любовью, как в молодости. Фаина поцеловала его, ласково коснувшись носом носа.
– Во всех случаях.
– Я думаю, мы должны отметить мою отставку, душа моя. Как насчет путешествия в какие-нибудь неизведанные земли? В город или к морю? В Европу, Америку? Новую Зеландию? Сил у меня еще хватит. Или, – он хрипло засмеялся, – мы могли бы снова наведаться в тот ресторан в Мадре… Дерими… ты поняла – вдруг они все же смогут правильно приготовить нам крем-брюле?
Он продолжал вслух вспоминать их давние поездки, все, что они видели, пробовали и слышали, пока не начал заплетаться язык. Чем старше он становился, тем быстрее уставал даже от простых разговоров. Фаина сказала, успокаивающе погладив его по груди:
– Спи, мой милый. Вернемся к этому утром.
Несколько лет спустя
Для Фаины Рокотовой время по-прежнему шло иначе, чем для людей. Поэтому ночь, когда руки Матвея похолодели во второй раз, по людским меркам могла наступить раньше, а могла и в свой срок. Его сердце остановилось, тело застыло, и на мгновение мир вокруг нее замер, темный и холодный, но без намека на страх. Он по-прежнему был полон любви. А затем снова пришел в движение.
Они оказались на террасе их другого дома – той, что принадлежала жилым покоям, в стороне от лодочного причала. Эта терраса была куда меньше, но на ней тоже рос шиповник. На воде реки играло солнце, рассыпая серебро, а каштановые волосы Фаины ерошил теплый ветер. До встречи с Матвеем она не могла представить, что окажется в этом доме не одна. Он был прекрасным, созданным в вечности из ее мечтаний.
Фаина знала, что у них за спиной были распахнуты стеклянные двери в спальню, где на столе лежали карандаши и бумага, на кресле синий плед, а почетное место на стене занимало их свадебное фото с украшенного розами балкона: Матвей был в костюме и галстуке, она – в кружевном комбинезоне с расшитой жемчугом тонкой юбкой, сотворенным совместно с дизайнером из Ирия. Это было едва ли не первое в его жизни селфи – удивительно, учитывая, как он любил общаться с создателем фотокамеры на Балу. Окружали фото рисунки из разных стран и мест, где они побывали вместе и красоту которых она наконец смогла оценить. Там был и тот портрет, насчет красоты которого им случалось спорить. Ее браслета коснулись пальцы Матвея – снова тридцатилетнего, но полного любви длиной в целую жизнь, которую они прожили вместе. Впереди была другая, спокойная и тихая, когда он будет рисовать горы и цветы, а она – сидеть рядом, наслаждаясь видом. Или рассказывать ему истории на пути к новому пункту путешествия по Ирию, где ему было кого повидать из обеих своих жизней. Матвей всегда любил слушать ее рассказы.
Старые воспоминания навсегда исчезли, уступив место новым, где было все, о чем они мечтали. Среди них попадались грозы и молнии, но Фаина уже никогда не чувствовала страха.
Она подняла голову и улыбнулась мужу.
По ступенькам террасы, где проходил Бал, медленно поднимались гости. Перья, шелк и блестки сияли в лунном свете, а шелест нарядов тонул в тихом гуле голосов.
Новый гость шел в толпе, сжимая руку своей жены – чудесной девушки, которая всю жизнь оставалась рядом с ним, поддерживая в борьбе с болезнью и помогая справиться с галлюцинациями, когда те становились особенно реальны. Он не мог понять, почему она не бросит его, а она лишь повторяла, что любит и в этом заключается главная причина. Он любил ее в ответ настолько, насколько позволял ему его разум.
Он уже мог разглядеть алые цветы на ограде по обе стороны от лестницы, а затем – тех двоих, кто послал им приглашение. Смерть и ее супруг, хозяйка и хозяин Бала.
Новый гость увидел девушку – на вид чуть старше двадцати, в черной мантии, под которой виднелась пышная золотая юбка. Камни в ее диадеме сияли, точно звезды. А за руку ее держал мужчина – в белой мантии и темном фраке, высокий и широкоплечий. Его бледное лицо обрамляли густые волосы, а брошь на плече сияла подобно еще одной звезде. Оба улыбались гостям, а губы девушки все время беззвучно шевелились.
Новый гость и его супруга услышали свои имена и встали перед хозяевами. Его жена сделала реверанс. Он поклонился, повторяя за ней «Ваше Величество», и, подняв голову, поймал любопытный взгляд карих глаз. Что-то в лице хозяина Бала показалось ему знакомым, но он не мог понять что.
– Добро пожаловать, – с улыбкой сказал хозяин, и в голове гостя вспыхнуло странное, смутное воспоминание, связанное с медициной. Но сзади уже подступали другие гости, и он позволил увести себя в зал, где все танцевали и пили шампанское.
Скоро он увидел хозяев Бала снова. Держа супруга под руку, Смерть шагала сквозь толпу гостей, кивая и посылая улыбки. Он что-то сказал ей на ухо, и Смерть хихикнула, на мгновение прижавшись головой к его плечу. Они остановились перед другой парой – мужчиной с короткими седыми волосами и женщиной с косой, – и хозяин Бала обнял их, пока Смерть, спрятав руки в складках мантии, смотрела на них с мягкой, понимающей улыбкой.
Вокруг летали обрывки разговоров: юная поэтесса смеялась над своими снами о смерти, которую тоже раньше представляла мужчиной в шикарной карете; известный композитор сочувственно кивал, слушая рассказ бывшего реаниматолога о сложностях работы с подростковыми травмами; аристократ выяснил, как заваривают кофе по-восточному, чтобы позже заявить супруге, как он любит чай. Презрительными возгласами несколько пар встретили упоминание некоего Льва.
А затем оркестр заиграл новую мелодию. Гость пошел танцевать и увидел, что за ним последовали хозяева Бала. Кто-то отметил, что нынешний хозяин нравится ему куда больше, чем все остальные, и что миледи – Смерть – улыбалась ярче.
– До чего красивая пара, – пробормотал другой голос. – Помните того коротышку триста лет назад?
Гость нахмурился: сложно было представить ее с кем-то другим, кроме супруга.
Хозяева станцевали один танец, а затем еще один и еще. Другие пары освободили им место в центре террасы, и казалось, что они излучали свет. Плащ хозяина переливался в лунных лучах, сверкали искрами золотые узоры на юбке Смерти. Символы их власти, печатки, брошь и корона, сияли белым, а тем, кто стоял в первых рядах, были видны маленькие зеленые искры на правой руке хозяйки – браслет и кольцо.