а Тихом океане и на своем извечном, Святом. Ледовитый океан русские люди исстари называли Святым морем.
Глянул на Екатерину Павловну, а она завороженно ждет, что он еще скажет.
С царем наедине
После обеда Александр пригласил Карамзина на прогулку.
Март, как и зима, выдался солнечным. Солнце стояло у самого горизонта, и Волга пламенела.
– Какие насты! – удивился Николай Михайлович.
– Жить надо только на брегах рек! – откликнулся государь. – Но, знаете, Волга и под снегом не похожа на Неву. Если Волга – великая, то Нева – державная. Глядя из Зимнего на ток воды, я излечиваюсь от мелочных забот. Но скажите, Карамзин, ощущает ли река время? Точно так ли катились воды мимо сих берегов в Батыево нашествие, в Смуту?..
Будто к мозжечку приставили нечто палящее. От своего историка царь ожидает крылатой фразы, да такой, чтоб в веках запечатлила нынешнее царствие.
– Ваше Величество, если бы люди умели видеть, как плачут реки, если бы, хоть в самые страшные для себя мгновения, слышали стоны земли, – была бы нравственность иная, сердца бились бы иначе.
– Вы думаете, все это… живое? – Синева глаз монарших уступила вдруг треть пространства тьме зрачков.
– В детстве, государь, мне каждая травинка представлялась живою. Я разговаривал с цветами, я ждал ответов на мои вопросы от деревьев, от каменных глыб.
– Боже мой! Я так далек… от всего этого… Чем ближе к Богу возрастом, тем дальше от него помыслами и самой жизнью. Простолюдины счастливее нас.
– Крепостные?
– Карамзин, время такое! Такое выпало нам время… Дворяне, крепостные, генералы, солдаты… Вот только возможен ли мир без этого? Возможен?
– Возможен, государь. В будущем.
– Ах, будущее! В нем столько от магических садов, о коих с таким восторгом говорил Георг… А посему идемте в прошлое… Мне важно знать, что было в Батыево нашествие.
В комнате с двумя окнами стол, стул, два кресла у стены. На стене над бюро парадный портрет императрицы Екатерины Великой. Шкаф с фарфором, еще один стол, круглый, с мозаикой из малахита, с каменною розой в малахитовом кувшине.
Александр показал Николаю Михайловичу на стул у стола:
– Где вам удобнее?
Сел у стола.
– Читать о нашествии?
– О нашествии.
– «…В 1237 году, осенью [Батый] обратил в пепел… Болгарскую столицу и велел умертвить жителей». – Карамзин поднял глаза на царя: – Речь о волжской Болгарии. – «Россияне едва имели время узнать о том, когда Моголы, сквозь густые леса, вступили в южную часть Рязанской области, послав к нашим князьям какую-то жену чародейку и двух чиновников».
– Чародейку? – Александр поднял брови.
– Чародейку, Ваше Величество. Таковы сведения Новгородской летописи… Я полагаю, историк не имеет права на вымысел. Обелить безобразное, избавить читателя от постыдного, от унизительного… Татищев в своем труде приводит речи татарских послов, ответы князей, но – это уже не история. Это роман.
– Согласен с вами. Чародейка так чародейка. – Александр улыбнулся.
– Я привожу ниже рассказы позднейших летописцев о князе Федоре, коего отец князь Юрий Рязанский послал к Батыю с дарами, и о супруге Федоровой, красавице Евпраксии. Оная, узнав, что Батый убил ее мужа, а ее пожелал взять в наложницы, бросилась с младенцем со стены.
– Читайте, Карамзин, читайте! – Государь чуть подался к столу, и Николай Михайлович вспомнил о частичной глухоте Александра.
– «Батый двинул ужасную рать свою к столице Юрьевой, где сей князь затворился. Татары на пути разорили Пронск, Белгород, Ижеславец, убивая всех людей без милосердия, и, приступив к Рязани, оградили ее тыном или острогом, чтобы тем удобнее биться с осажденными. Кровь лилась пять дней: воины Батыевы переменялись, а граждане, не выпуская оружия из рук, едва могли стоять на стенах от усталости. В шестый день, Декабря 21, по утру, изготовив лестницы, татары начали действовать стенобитными орудиями и зажгли крепость; сквозь дым и пламя вломились на улицы, истребляя все огнем и мечом. Князь, супруга, мать его, бояре, народ были жертвою их свирепости. Веселяся отчаянием и муками людей, варвары Батыевы распинали пленников, или, связав им руки, стреляли в них как в цель для забавы; оскверняли святыню храмов насилием юных монахинь, знаменитых жен и девиц в присутствии издыхающих супругов и матерей; жгли иереев или кровию их обагряли алтари. Весь город с окрестными монастырями обратился в пепел. Несколько дней продолжались убийства. Наконец исчез вопль отчаяния: ибо уже некому было стенать и плакать…»
– Остановитесь, Карамзин! – Александр порывисто поднялся, подошел к окну, от окна – к портрету великой бабки. – Трудами государей российских повторение оных бедствий немыслимо со времен царя Михаила Федоровича. Однако ж на пороге царства нашего новоявленные гунны. Чувство прочности, чувство силы стали в нас природными, и они кажутся мне опасными перед стихией времен. Наполеон – стихия, ее надо пережить.
Государь, даже моголы растеклись по лону Русской земли и потерялись. Пространство – для врагов России неодолимый витязь.
– А могла ли Русь остановить Батыя?
– Побил же князь Дмитрий Мамая.
Карамзин продолжил чтение. Евпатий Коловрат. Пленение Москвы. Падение Владимира. Подвиг Козельска – Батый назвал его «Злым городом»: народ козельский резался с татарами ножами до последнего. О князе козельском, младенце Василии, выжившие говорили: утонул в крови.
– Карамзин, прочтите мне о князе Дмитрии Донском. Я напитался болью России… Утешьте!
Александр ожидал панегирика герою, но честный Карамзин разворачивал перед самодержавным слушателем картины беспощадные: землю разоряли татарские мурзы, бесконечные междоусобицы удельных князей, беды, посланные за грехи. Язва, завезенная купцами в Нижний Новгород, выкосила половину населения страны. В Смоленске выжило пятеро, кои вышли из города, как из могилы, затворивши за собою ворота, думая, что навеки.
– Жизнь как трава! – прошептал Александр, пораженный бедствием. – Жизнь как трава. Все выгорит, все черно, но потом – дождь, и уже зеленеет.
А у Карамзина за язвою – пожар, уже на следующий год. Всесвятский, ибо первой загорелась церковь Всех Святых. Пожар случился в бурю, буря обернулась огневой бурей. Беда, но к добру. Юный князь Дмитрий, ему было семнадцать, начал строить каменный Кремль.
Растрогали Александра краткие строки о поездке Дмитрия в Орду, где вся власть была у грозного Мамая.
Ехать в логово зверя было смертельно опасно, Москва не раз и не два выказывала неповиновение золотоордынцам. В природе творилось недоброе. На солнце появились черные пятна, будто в него вбили гвозди. Страшная засуха породила туманы – в двух саженях нельзя было разглядеть лица человека, птицы не летали, ходили по земле. Два месяца стояла сия тьма на Русской земле, покуда князь Дмитрий не воротился в Москву с радостью: темник Мамай обласкал князя-юношу.
Чтение началось еще при свете дня, потом пришлось свечи зажечь. Александр слушал с таким напряжением, что на висках его проступила синева жилок.
– Ах, нет у меня Сергия! – воскликнул он, откидываясь на спинку кресла.
Карамзин отложил рукопись, давая себе передышку. Спросил:
– Положение столь сурово?
– В Марселе стоимость хлеба с пятнадцати сантимов взвинчена до восьмидесяти. Десять тысяч семейств подали прошение о вспомоществовании, и правительство для голодающих выделило как раз десять тысяч франков. По франку – на семейство! Имущих обязали выдавать несостоятельным по фунту на день… Увы! Нынешняя Франция все проблемы решает войной. – Александр встал, прошел к столу, положил руку на листы. – Ничто не забывается… А скажите, Карамзин, о пьянстве летописи поминают? О русском пьянстве?
– Как о всенародном пороке? Нет, государь… В поздние времена, в хмельничину, малороссы проклинали иудеев-корчмарей. Корчмари спаивали народ…
– Я помню, какое пьянство развилось в царствие моей великой бабки… Отец стремился покончить со злом разом. Не помните дела о трактире, куда гвардейцы хаживали?
– Нет, государь.
– Мой батюшка, царствие ему небесное, вина не пил, пьяных на дух не терпел, узнаёт, что молодые унтер-офицеры пропиваются в трактире до разорения. Вот и явился. Все в ужасе, но Павел Петрович сказал гулякам без гнева: праздное время препровождать можно полезнейше. И трактирщика не пугал, спросил, какие вина имеет, за сколько продает. Цены были безбожные, и государь послал к этому трактирщику своих людей. Все вино они купили у него, но бутылки тотчас расколотили и предъявили указ об уничтожении сего трактира за бессовестное ограбление государевых гвардейцев. Тоже ведь история.
– История, – согласился Карамзин.
– Это нам передых от российских бед. Читайте же дальше.
Николай Михайлович пожалел, что о Куликовской победе у него написано так коротко. Ему было больно, когда пошли страницы о еще одном сожжении Москвы, о Тохтамыше… Будто это он, Карамзин, взялся огорчать венценосного слушателя. Наконец была прочитана последняя строка.
Александр молчал. Долгим взглядом посмотрел на Карамзина.
– Князь Дмитрий собирал дружины князей для решительного сражения. У нас расквартировано по стране не менее двухсот двадцати пяти тысяч. Для противостояния нам надобно по крайней мере еще сто тысяч. Наполеон двинет на нас всю Европу. – Лицо у государя стало серым. – Вот оно, самодержавие, Николай Михайлович. Царь за мир в ответе и за войну. Перед Дмитрием стоял вопрос: быть ли России, а ныне – все то же.
– Самодержавие – власть нравственная. Сила державы в нравственности.
У государя поднялись брови, положил руку на Георгиевский крестик.
– Сколь ни велика сила нашествия, она рассеется, ибо Господь – на стороне Правды, и Сам – Правда Высшая.
– Ах, Карамзин! Наполеон одержал столько побед, что генералы, даже весьма искусные, совершают, встречаясь с ним на поле, ошибки невообразимые. Военная слава – магия.
– А мы – святая Русь!