Она знает, что он показывает ей на своего мертвого отца и просит ее сочувствия. Он повторяет слова, чтобы вызвать какую-то ее реакцию, словно это так просто. Словно смерть — вещь необыкновенная, словно только он один в мире пережил смерть отца. Она вспоминает Бениама, Давита, Тарику и всех остальных, которых помог убить этот ферендж, оставив сирот или лишив родителей их детей. Она думает о своих матери и отце, о своей Вуджигре, об Астер, свернувшейся, как ребенок, в тюрьме. Она думает о Кидане и о том, что она могла бы до сих пор оставаться целой, если бы не эта война. Если бы только не пришли эти ференджи. И Хирут, перебирая многочисленные способы, какими была пресечена жизнь многих, кто был разорван на части и искалечен из-за таких итальянцев, как этот, чувствует закипающую в ней ярость и такую сильную горечь во рту, что у нее нет никаких сомнений: он догадается, как сильно ей хочется перебраться через эту колючую проволоку, выкрасть его винтовку и направить на его чванливое и тупое сердце. Иннатеина аббате мотевал, шепчет она. Моя мать и отец мертвы. Она роняет голову, ей приходится смаргивать слезы. Она напрягает мышцы, чтобы успокоиться. Она обхватывает руками колени, чтобы загнать свою ярость назад, внутрь себя, чтобы снова замереть в неподвижности: солдат на посту, дожидающийся знака от ее армии.
Умереть, говорит он. Вот только он не знает, как правильно сказать «я умираю». Он неправильно произносит «он умирает», а когда переходит к «мы умираем», Хирут слушает его, поворачивается и говорит тихо: Мы не умрем. И она видит, как он глуповато моргает, словно его тронул звук ее голоса. Потом она еще раз поворачивает голову и смотрит на горизонт, ищет вспышки света, а его камера щелкает: крохотный стеклянный зубчик вгрызается в ее щеку.
В эту ночь Этторе видит сны: Лео прижимает к груди бланк переписи. Он спешит вернуться домой, прежде чем его сердце вырвется наружу через эту бумагу. Он чувствует, как все сжимается внутри. Натяжение его кожи ослабевает, и вскоре он выйдет из своего физического «я», его кости двигаются быстрее него, проталкиваются через вены и кровь, связки и мышцы, чтобы оставить все это позади. Он должен найти уголок. Он должен встать между камнями и взять себя в руки. Но он слишком медлителен. Слишком методичен. Он забыл детскую спешку, мечту полета. Он прячется в щели между двумя домами, ищет Габриэллу. Он сдается темноте за створками ставень. Несколько мгновений он длинный, тощий и цельный. Потом Лео сдирает с себя кожу, аккуратно складывает ее. Она лежит идеальным прямоугольником во вращающемся мире. Он теперь только мышцы и кости, его вены взрываются, как сверхновая звезда. Он опять прижимает бланк к груди. Он пытается удержать то, что необходимо сохранить. Он читает страницу, и его сердце выскальзывает наружу. Оно подпрыгивает и подкатывается к его ногам. Он читает еще немного, и его легкие отказывают. Он приближается к концу, и его желудок завязывается узлом. Начинает пожирать его. А Лео произносит себе под нос имя своей возлюбленной жены, протягивает руку. Потом он идет домой, а его кости трутся о кости.
Глава 9
Сегодня день его рождения, и полковник Карло Фучелли, отдавая честь своему отражению в зеркале, начинает свой персональный праздник. Он расстегивает мундир и кладет ладонь на два ремня, которые стал носить после того ужасного нападения. Он все это время полагал, что та атака ущемила его мужское достоинство. Он всегда считал, что нет настоящей защиты или восстановления после любого физического насилия, которое демонстрирует мужчине его главные слабости. Он не знал, как ему избавиться от этого калечащего унижения, которое изменило его походку днем и прикончило его ночи. То, что эти абиссинцы продемонстрировали Карло Фучелли, сыну Доминико Фучелли, то, что он через них понял о себе, касалось гораздо большего, чем самых интимных его частей. Они расстегнули на нем брюки и вырвали из Фучелли сам его дух, а потому с того дня он отправлял свои рутинные обязанности с оцепенением, которое можно уничтожить только самыми злонамеренными проявлениями власти и мести. Его пленники научили его вот чему: человек может отряхнуть прах и пепел со своих ног и шагать дальше полностью обновленным. Все возможно. С этой мыслью Карло снимает с себя лишний пояс, застегивает мундир и выходит из своего кабинета, чтобы представить себя, обновленного, своим солдатам.
Его солдаты ждут его на ровном участке земли между тюрьмой и скалами. Они выполнили его приказ и построились на рассвете, готовые к сражению. Вокруг тишина, если не считать шороха ветра в высокой траве и кронах деревьев, и все, что возвещает об этом новом начале, стоит, замерев, в ожидании его прибытия. Карло чувствует, как расширяется его сердце. Он устроит для них представление в этот свой юбилейный день рождения. Он научит их быть сильными, не используя кулаков. И, приближаясь к тюрьме, полковник Карло Фучелли, сын Италии, покоритель Бенгази, вдыхает аромат нового свежего утра и ждет, когда начнется это мгновение. Возможно все, говорит он себе, тронутый тихой покорностью его людей, стоящих перед ним ровными рядами по стойке смирно. Возможно все, потому что сегодня возможен я.
В стороне стоят Фифи и ее служанка — безмолвный хор из двух, встревоженно смотрящих на него. Он кивает Фифи, которая поворачивает голову, она обеспокоена, но не в силах ослушаться его приказа быть здесь. Небо над их головами медленно расцветает голубизной, солнце являет собой далекий всплеск, не имеющий твердых очертаний в этом просторе, который становится все ярче и ярче. Цепочка облаков нарушает чистую линию далекого горизонта. Туман цепляется за неровные горные вершины и плывет между холмов. Все остальное — это трава, камни и сельскохозяйственные угодья: открытая земля, ждущая, когда ее востребуют. В этой огромной и пустой стране достаточно места, чтобы разместить всю Италию, вот о чем он скажет своим солдатам через мгновение. Карло закрывает глаза и кивает. Он засовывает сигарету в рот и расстегивает нижние пуговицы мундира, чтобы навсегда рассеять слухи: он больше не носит два ремня. И никогда не будет носить. У него нет нужды в символической защите. Он победил своих демонов, и сегодня он поставит их на колени.
Карло Фучелли прижимает руку к груди. Он подается вперед к своим солдатам и кричит громким и четким голосом по-итальянски, потом по-амхарски, потом по-тиграйски, потом по-сомалийски: Есть те, кто рожден для восхождения, а есть те, кто рожден для падения!
Этторе Наварра оглядывает друзей, стоящих поблизости, потом поворачивается к Карло, он ошеломлен, и Карло знал, что так оно и будет. Карло хочет напомнить ему: Нас создают не наши отцы, Наварра. Мы рождаемся с нашими возможностями. Есть те, кто рожден для восхождения, а есть те, кто должен мириться с последствиями нашего выбора. Этим он хочет сказать молодому солдату: я могу быть свидетелем моего собственного возрождения и похоронить того человека, на которого напали те налетчики.
Но Карло поворачивается к Фифи. Аида, молодая дева, подчиняющаяся законам любви, рабыня своего вожделения к врагу отца, Facceta nera[94], подойди сюда. Возьми меня за руку.
Пока Фифи медленно приближается к нему, он широко раскидывает руки — это жест доброй воли по отношению к его солдатам, и на мгновение его переполняют любовь и благодарность к ним за их верность, их верность его амбициям.
Они дробили скалы, перемещали камни, взрывами прокладывали дорогу в горах. Они работали на обжигающей жаре и тряслись в холодные ночи. Они не имели отдыха, если не считать перерывов в работе, когда прибывают новые пленные и летят со скалы. Законы о расовой сегрегации запрещают им вступать в сношения с местными женщинами, но он не останавливал их, когда они, рискуя нарваться на засаду, отправлялись в местный бар. Он сочувствовал им, что говорить, он приказал своим ascari каждый раз охранять их поездки. А потому, когда Карло вытягивает руку и дает Фифи знак выйти вперед, он прекрасно знает, какого зверя выпускает на свободу. Он знает нрав этого животного, которое собирается разбудить.
Faccetta nera, cara Aida, vieni qua[95]. Подойди ко мне, моя черноликая радость. Подойди, дорогая Аида. Карло кладет руку на плечо Фифи, притягивает к себе. Она дрожит, сжимает руки в замок перед собой, ее тело напряжено.
Прекрати, говорит она ему.
Карло наклоняется к ее уху, говорит, царапая ее щеку зубами: Обрати внимание, как рождается мужчина. Потом он отталкивает ее. Carissima[96] Фифи, Фавен из Гондэра, сколько имен нужно одному человеку? Он кивает Ибрагиму.
Ибрагим кричит что-то через плечо по-арабски, и из строя выбегают два ascari.
Карло улыбается снова и показывает на тюрьму, в которой находятся две пленницы, безмолвные и ничего не подозревающие. Карло хватает Фифи за руку и крепко держит. Давай, Наварра, говорит он. Приведи их, чтобы мы могли начать.
Я, синьор? спрашивает Этторе у полковника Фучелли. Его трясет.
Фучелли сдвигает солнцезащитные очки на голову. Он стоит, уперев руки в бока, и только его рот, твердая линия на лице, выдает медленно растущее напряжение между ними. Какую часть из того, что я говорю, ты понимаешь? спрашивает полковник. Потом смеется. Приведи пленницу, Наварра, ту, которая моложе. Если ты не боишься девчонки.
Этторе слышит, как тихий смех рябью проходит по строю. Он смотрит на солдат, потом на сияющее лицо полковника, злость начинает уходить из его нутра, хотя стыд гложет его все сильнее, а поскольку он ничего не может сделать и многого не знает, а есть и такие вещи, которые, опасается он, никогда не будут объяснены или обнаружены, Этторе разворачивается к ограде с колючей проволокой и кричит ascaro, чтобы тот ему открыл. Он дергает дверь, пока кто-то не открывает ее. Потом он проходит внутрь, ищет тот шов в земле, который разошелся и обнажил его унизительную слабость.