То есть второй роман – настоящий путь к старчеству: как к нему приходят, какими путями идут, но и, конечно, объяснение старчества. А что касается жития, то его пишешь не сам, а твои ученики и послушники и спустя много лет, как тебя положат в землю. Потому что в старчестве человек себя не видит и не понимает, оттого что с головы до пят он в воле Божьей. Зато он ясно видит и понимает других, способен им помочь.
А о себе чего печалиться, когда ты при Боге, к Одному Ему обращен? Старец, как цикля в руках столяра; ею, этой циклей, Господь обтачивает человека, учит его справляться со злом, не грешить чрезмерно – на большее надежд нет.
То есть прежде, – говорила Электра, – жизнь у отца была, как у всех, он таскал краеугольные камни, клал фундамент, принялся за стены – в общем, пытался быть, как мы. До отделки, понятно, не дошло, но он о ней думал. И вдруг бросил и ушел. Вот об этом – как, почему и куда ушел – «мой» роман. Ясно, – продолжала Электра, – что он не должен был и не мог быть закончен. Я это, Глебушка, раньше не понимала, а сейчас, после разговоров с вами, поняла, за что очень вам благодарна”.
И снова, долив себе и мне чаю: “И с другим я, Глеб, насчет второго романа, кажется, ошибалась. Да так, что сама себе удивляюсь. Я считала, что «Агамемнон» и второй роман в тех же контрах, что и я была с матерью, а теперь убеждена, что нет. Это скорее одна и та же история, но мы смотрим на нее из разного времени. Оттого многое иначе. В «Агамемноне», как я понимаю, мир, из которого Христос ушел, а в «моем» романе появляется надежда: раньше боялись даже надеяться. То есть, как бы тот же самый мир, те же горы, реки и поля, дома и города. В общем, всё на прежнем месте, но разве кто-нибудь скажет, что мир до благой вести и после – один и тот же? Так что, – закончила Электра, – дело не в одной оптике”.
На полях того же разговора я записал, что неделей раньше Электра снова сказала, что в последний год жизни отец не раз ей повторял, что хотел бы быть похороненным не среди болота, а в ста метрах от лесной речки, на тихом деревенском кладбище. “Там тоже холм, поросший вековыми елями, – объясняет Электра, – и мы с ним даже место присмотрели.
Староверы хоронят себя в гробах, которые кладут вверх днищем, потому что в последние времена всё перевернется, их домовина встанет как надо, и по слову Спасителя им будет легче выйти из могилы для вечной жизни.
И вот я как-то еду его навестить, прохожу как раз мимо этого кладбища, а там такое, что не приведи Господь! Двумя днями раньше по здешним местам прошел смерч, наверное, зацепил и погост – три, а то и четыре дюжины елей выворотило из земли, и теперь, будто светопреставление уже было, запутавшиеся в корнях гробы. Висят, словно на ветках грачиные гнезда. В общем, вознесение началось.
Отец тогда передумал, – объясняла Электра, – велел оставить себя, где есть, в том же в два наката блиндаже. Даже не закапывать”. – И она говорила, что даст адрес человека, который меня проводит до отцовского скита.
Когда отца не стало, она, как и полагается в доме, где покойник, прибралась, всё привела в порядок, разложила рукописи по папочкам – в общем, бери и работай. И вот после похорон, как уже говорил, в ее вещах, которые мы разбирали вместе с матушкой отца Игнатия и самим батюшкой, ничего не нашлось.
Тогда же, то есть перед моей злосчастной поездкой в Крым, я всё чаще слышал от Электры, что к концу жизни отец сильно изменился. Уехав из Зарайска, прервав отношения с паствой, он жил среди волховских болот фактически в глубоком затворе. И здесь на многое стал смотреть по-другому.
Вслед за Иовом повторял, что “наша уверенность – дом для паука: обопрешься на него – не устоит; что мы рождаемся для страданий как искры, чтобы лететь вверх, но чаще другого я слышала от него, – говорила Электра, – как трудно жить при Боге и во времена Бога. И еще он говорил, что наш путь к Нему должен быть медленным, нас, овец Божьих, не следует изнурять ничем, в числе прочего и верой.
Пусть каждый идет к Земле обетованной в своем темпе и в своем ритме. Когда тебя ломают через колено, зла в этом больше, чем пользы”. Повторял он, и что в метаниях по Синаю, даже в нашем отступничестве, желании вернуться обратно в Египет много смысла и много толка. По-другому ни мы бы не научились жить с Богом, ни Он с нами.
Уже после лубянковского следствия мне позвонила вдова отца Игнатия, матушка Катерина, и сказала, что на даче нашелся еще один чемодан с бумагами батюшки. Не смог бы я его разобрать? В этом чемодане среди приходской бухгалтерии и всякого рода обращений в инстанции я вдруг обнаружил письмо, которое, судя по штемпелю, Электра отправила отцу Игнатию за два дня до того, как ее увезли в больницу с инсультом.
Я говорил, что Электру зарыли, а я еще целый месяц ждал, надеялся, что вот сегодня выну из почтового ящика письмо, хотя бы открытку, где будет, как найти блиндаж ее отца. Понимал, что люди вряд ли предполагают, что прямо завтра их клюнет петух – и всё равно ждал. А теперь, когда держал в руках конверт с письмом, которое она отправила отцу Игнатию, думал, что, может быть, это как раз и есть то письмо. Просто Электра перепутала мой адрес и адрес отца Игнатия, а может, в последний момент решила переиграть, оставить царство не мне, а батюшке. Но там оказалось другое.
В конверт была вложена записка от Электры. Почерк был неровный (ясно, она себя чувствовала нехорошо), однако разборчивый. В записке она сообщала Игнатию, что письмо, которое вложила в конверт, было написано ее отцом еще десять лет назад, но по непонятным причинам затерялось. Лишь вчера, роясь в своих бумагах, она на него наткнулась, и теперь со всеми мыслимыми извинениями отправляет адресату. Ну и само письмо.
Вот, ты пишешь, Игнатий, что по всему видно, дело идет к тому, что я вас оставлю. Напрямую скоро меня уже ни о чем не спросишь. Разве что в молитве. Но тут правильно понял или нет – бабушка надвое сказала. А так, чтобы ответил как раньше, на бумаге, не жди. Оттого напоследок ты главным интересуешься: что я думаю о жизни, которую прожил, и о том времени, в которое жил. А думаю я следующее.
В Писании не только каждая буква и каждое слово – в нем всё от Бога и всё правда. А мы делим – одно возьмем, а на другое поудивляемся, покачаем головой, затем в сторонку отставим. Будто Он не Господь Вседержитель, а маленький ребятенок, и сказал это, не подумав, проще говоря, по недомыслию, или по доброте Своей неизреченной. Пожалел человека, сказал ему хорошее, обнадежил, – а теперь как назад отыграть, не знает.
А отыграть необходимо, потому что народу, которому было дадено его Божественное обетование, такой груз и не поднять, и не вынести. Но идти на попятный Господь не решается, ведь ясно, что если и Он не будет хозяин Своему слову, чего тогда требовать от человека?
В Пятикнижье Моисеевом Он не раз в открытую говорит, что ошибся, и для нас эти Его признания – музыка. Потому что всякий убежден, что давно пора, другого выхода нет и никогда не было, как выстроить избранный народ до последнего человека и прополоть, решительно его проредить. Каждый из левитов, верных Его, обнажив меч, должен пройти от одного конца стана к другому, и в наказание за общий грех убить своего брата, своего друга, ближнего своего.
Но и это после горы Синай карой не назовешь. Ведь ровно в то время, когда Он давал Моисею скрижали, с Собственноручно начертанными письменами Завета, Иаков отлил золотого тельца и самозабвенно вокруг него отплясывал. Ликовал, что у народа наконец есть божество, которое поведет его в Землю, текущую молоком и медом. Подобная измена не может быть прощена; простить ее не милосердие – прямое попустительство.
Так что Господь прав, когда решает, что всем этим пляшущим и скачущим нет места в Книге жизни, и говорит Моисею: “Оставь Меня. Да воспламенится гнев Мой на них, и истреблю их, и произведу многочисленный народ из тебя”. Чтобы уже с ним заключить Новый Завет.
И ясно, что Он бы исполнил приговор, если бы кроткий, мягкотелый Моисей не стал Его умолять отменить злое, говорить: “Прости им грех их. А если нет, то изгладь и меня из книги Твоей, в которую Ты вписал”. Конечно же, эти испоганенные страницы надо было вырвать, выдрать с мясом, начать всю Божественную историю заново, с чистого листа.
А семя Иакова можно было бы и не испепелять – пускай идет на все четыре стороны. Хочет обратно в Египет, к вожделенным горшкам с мясом, или дальше, как неприкаянное, бродит туда-сюда здесь, по Синаю. Мается, вспоминая манну и падающих с неба перепелов, которых было столько, что “Израиль” наконец наелся от пуза, наелся так, что на несчастных Божьих птичек и смотреть уже не мог.
Однако Господь поддается на уговоры Моисея, прощает народ, и измена у горы Синай делается прологом многих других, в числе их и в пустыне Фаран, около Кадеса.
Вспомни: когда общество разбило там стан, Господь распорядился, чтобы Моисей послал соглядатаев, по одному от каждого колена, всего двенадцать человек, высмотреть Ханаанскую землю, которую Он обещал отдать сынам Израилевым. Как ты знаешь, Игнатий, они возвратились через сорок дней и стали говорить, что в земле, которую им обетовал Господь, подлинно течет молоко и мед, но идти туда нельзя, потому что хананеи очень сильны, избранному народу Божию с ними не совладать. Унижая Господа, посланные твердили: “Мы были в глазах наших перед ними, как саранча. Таковы же были мы и в глазах их”.
Народ, как услышал про силу хананеев, поднял вопль, что Господь готовит ему верную смерть, что все они погибнут от меча, снова захотел вернуться в Египет. И вот, Игнатий, безбожники всё это читали, читали и говорят нам: “Ведь Он ведет народ по пустыне, ведет в светлое будущее, а решительности в Нем ни на грош”.
Пораженцев, саботажников, вредителей – тонны, а Он вместо того, чтобы ликвидировать их как класс, погневается-погневается – и простит. Ясное дело, народ слаб, но и Он смотрится не лучше. Опять же Его хваленая прозорливость. Какой же Он Всевидящий и Всезнающий, где Он только разыскал это жалкое пастушечье племя, которое и вправду, как саранча? Когда вокруг было столько издревле славных народов, которые, что ни год, шли в новый поход на все четыре стороны света и, где пройдут, камня на камне не оставят. Только пометят свой путь горами отрубленных голов, чтобы все знали, что они здешние земли повоевали и ушли с победой.