нгеди му нтей и фигурок ндоп с их тонкой резьбой по дереву и заканчивая изысканными тканями из рафии. Даже Пикассо обязан этим людям своим кубистическим периодом – после того, как посетил выставку народных ремесел бакуба в Париже в 1907 году. Так как же я мог не упомянуть про столь артистичный народ в этой книге?
Другой африканский народ, фигурирующий в этом романе, славится своей очень долгой и завораживающей историей, насчитывающей более сорока тысяч лет. В настоящее время племена пигмеев представляют собой разрозненные группы, разбросанные по всей Центральной Африке и говорящие на нескольких разных языках, но когда-то они были одним народом с общими предками. И лишь в относительно недавней истории – около 2800 лет назад – мода на возделывание земель расколола это единое племя на множество отдельных сообществ. Сегодня некоторые племена даже не знают о существовании других. Антропологи до сих пор остаются в неведении касательно прошлого этих людей, а генетики все так же спорят о причине их низкого роста. Даже происхождение пигмеев остается тайной за семью печатями. Так что кто возьмется утверждать, что и вправду не существует какого-то затерянного в джунглях племени, которое свято бережет эти секреты и продолжает быть хранителем окрестных лесов?
Но давайте пока отложим такие исторические загадки и перейдем к настоящему…
После череды жестоких вооруженных конфликтов – Первой и Второй конголезских войн (с 1996 по 2003 год) – ДРК остается в крайне нестабильном состоянии. Коррупция цветет махровым цветом – согласно «индексу восприятия коррупции» от «Транспаренси интернейшнл», это государство занимает 168-е место из 198. И, несмотря на обилие природных богатств, по-прежнему остается одной из беднейших стран мира. На значительных территориях ее хозяйничают всякого рода повстанцы, ополченцы и полевые командиры. Браконьеры сеют хаос. Но есть также и множество героев, которые борются за будущее Демократической Республики Конго, и в их числе – сотрудники Конголезского института охраны природы (ICCN). Эти «экогвардейцы» – вроде Ндая – ежедневно рискуют собственными жизнями, чтобы защитить природные ресурсы страны, причем зачастую от гораздо худших напастей, чем банальное браконьерство. В стране, буквально балансирующей на краю пропасти, другие государства – а в последнее время в основном китайцы – пытаются завладеть ее богатствами, предвещая новую эру колониализма, которая угрожает оказаться столь же жестокой и разрушительной, как и во времена Уильяма Шеппарда. Так что если мой роман, пусть даже и будучи художественным произведением, прольет более яркий свет на то, что происходит под темным пологом Конго, то это только к лучшему.
Кстати, трагические события на озере Ньос в Камеруне, описанные в этой книге – где 1800 человек задохнулись в результате выброса удушающих газов со дна этого озера, – совершенно реальные. Это действительно произошло еще в 1986 году. И такая же опасность нависла над густонаселенным озером Киву, которое находится на границе между Демократической Республикой Конго и Руандой. Миллионам людей там грозит гибель, если с этим озером когда-нибудь произойдет нечто подобное, – что ничуть не исключено в этом сейсмоопасном регионе.
Для начала – простите ветеринара, ставшего писателем, за попытки создать своих собственных живых существ. Конечно, многие насекомые и животные, описанные в романе, являются плодом моего собственного воображения. Тем не менее я стремился создавать их не каким-то совершенно случайным образом, а заимствовать их свойства у других видов, придерживаясь основных поведенческих и физиологических принципов. Хотя некоторые из этих реальных поведенческих и физиологических особенностей различных живых существ могут и вправду показаться фантастическими. Например, муравьи, которые обладают эмпатией (а это так!), или карликовые крокодилы оранжевого цвета, эволюционирующие в реальном времени и запертые в ловушке под землей (они и вправду существуют!). Интересных фактов полным-полно, и я был только рад возможности пролить свет на моногамную природу шакалов, темперамент бегемотов и существование земляных волков.
Значительную часть книги я посвятил летучим мышам и любопытным особенностям физиологии этих удивительных созданий – прежде всего их уникальной способности являться вместилищем для самых разнообразных вирусов. Мне подумалось, что во время пандемии COVID-19 эта тема может представлять собой особый интерес. Все подробности, касающиеся летучих мышей и их взаимоотношений с вирусами, приведенные в этой книге, полностью соответствуют действительности. Например, то, насколько глубоко вирусы вплетены в уникальную иммунную систему летучих мышей, как они связаны с их способностью летать и как способствуют удивительному долголетию рукокрылых. И даже то, как вирусные гены органично встроены в их генетический код – равно как и в наш собственный.
А теперь давайте рассмотрим тему вирусов немного подробней. Я разбил посвященный ей следующий раздел на (надеюсь) удобоваримые части.
В этом романе приводится ряд современных теорий о происхождении вирусов, многие из которых пока не нашли своего подтверждения. Например, действительно ли можно считать вирусы живыми существами, или же это просто самовоспроизводящиеся машины? Из чего сразу же вытекает вопрос, что же возникло первым, – типа как в той старинной загадке про курицу и яйцо. Произошли ли вирусы из какой-то более крупной клетки? Или же они появились первыми, чем и положили начало жизни на этой планете, как утверждает упомянутая в романе теория «вирусного мира»? Предоставлю вирусологам разбираться со всем этим. Хотя лично я склоняюсь к последнему. Почему? Да просто потому, что многие из наших самых важных генов – начиная от ответственных за развитие эмбриона и заканчивая теми, что определяют иммунные функции организма – происходят именно от вирусов. Даже ген ARC, основа нашего большого мозга, – тоже «вирусный». Без вирусов никого из нас просто не существовало бы.
Важность работы Фрэнка, описанной в этой книге, трудно переоценить. Да, он помог спасти Кейна, но сейчас я о другом. Семьдесят пять процентов всех новых заболеваний, выявленных за последнее столетие – Эбола, ВИЧ, COVID-19, – были переданы человеческой популяции зоонозным путем, то есть от различных животных. И Всемирная программа охраны здоровья Смитсоновского института – это всего лишь одна из международных инициатив, которые стремятся найти неизвестный до сих пор патоген, который может спровоцировать новую пандемию. Они нанимают множество сертифицированных ветеринаров и других специалистов для сбора данных с мест, формируя базу данных потенциальных угроз.
Что больше всего пугает многих вирусологов, с которыми мне довелось общаться, особенно после COVID-19, – это то, что они называют «Заболеванием Икс». Имеется в виду некий теоретический патоген, способный быстро распространяться, и против которого у современной науки нет ни профилактических мер, ни методов лечения. Насколько близок был COVID-19 к тому, чтобы стать этим страшным «Заболеванием Икс»? Давайте просто скажу, что сбор информации для данного романа, а тем более во время пандемии, оказался изрядным испытанием для моих нервов. В основном мы избежали того, что могло закончиться гораздо хуже. Тем не менее нам требуется как можно больше таких вот Фрэнков, чтобы в следующий раз мы были гораздо лучше подготовлены. И уж поверьте мне – этот следующий раз обязательно настанет.
Первый из гигантских вирусов был выделен из амебы в 1992 году. Из-за его размера все сначала подумали, что это бактерия, и лишь в 2003 году переклассифицировали находку в вирус. С тех пор было обнаружено и множество других подобных гигантов. Но это не значит, что мы их понимаем, – ни в малейшей степени. Эти вирусы содержат тысячи генов, большинство из которых остаются неизвестными. Взять хотя бы пандоравирус. Девяносто процентов из его 2500 генов не похожи ни на что другое, найденное на Земле. Есть еще и так называемый яравирус – организм, в котором абсолютно все его гены не поддаются никакой классификации. А еще такие вирусы на удивление стойки – даже способны воскресать из мертвых. Один такой гигант – Mollivirus sibericum – был обнаружен в сибирской вечной мерзлоте и успешно возрожден после 30 тысяч лет ледяной спячки. В общем, если мы ищем возбудителя «Заболевания Икс», то, пожалуй, нам стоит обратить на этих гигантов особое внимание.
Опять же, простите ветеринара, который потратил слишком много времени на общение с вирусологами во время пандемии. Конечно, мне пришлось создать свой собственный «франкенвирус». Однако эта идея возникла еще до COVID-19, причем она имеет под собой совершенно реальные основания. Я где-то читал о способности одного гигантского вируса защищать себя, используя технику редактирования генов, сходную с той, что используется в современной генной инженерии (CRISPR). А другую идею подбросило мне мое собственное ветеринарное образование – это я про то, как простейший паразит под названием Toxoplasma gondii может изменять поведение не только грызунов, но и наше собственное. Способны на такое и вирусы: например, бешенство может проявляться как в «яростной», так и в «паралитической» форме – прочитав эту книгу, вы наверняка поймете, о чем идет речь. Наиболее яркий пример – коровье бешенство. Оно вызывается коварным прионом, который провоцирует агрессивное поведение у скота, но у людей это заболевание проявляется в виде депрессии и потери координации. А согласно одной из теорий происхождения прионов, источником их являются сами вирусы. Эти кусочки самовоспроизводящихся цепочек белка действительно могут быть сброшены вирусом.
Итак, я использовал все эти детали, чтобы создать омнивирус, описанный в этой книге. Но, учитывая все вышесказанное, не исключено, что нечто подобное и вправду тлеет где-то в самых глубинах джунглей, дожидаясь, пока мать-природа не будет сыта по горло нами, двуногими выскочками.