Отчасти Эмма хотела присоединиться к мужу в полярном путешествии, но все же понимала, что это невозможно. Мечта достичь Северного полюса принадлежала одному лишь Джорджу. Его одержимость Арктикой казалась вполне очевидной и неизменной, она напоминала яркое пламя. Все последние пять лет – все его усилия и приготовления – в итоге сводились к этой неделе. «Он много лет ждал этого часа, – писала Эмма. – Он никогда не стремился ни к славе, ни к богатству. Он был из тех людей, кто жаждет великих свершений не из честолюбия, а потому, что лишь великие дела способны удовлетворить их пламенные сердца».
Позже тем же вечером Делонг оторвался от чтения и взглянул на Эмму. На ней было черное бархатное платье и лазурное колье. Эмму озадачила тоска в его глазах.
«Я подумал, – сказал он, – что ты была бы прелестной вдовой».
Сердце Эммы пропустило удар. Обычно Джордж не поддавался унынию. Он не лелеял мрачных мыслей и не был склонен к сентиментальности. Эмме захотелось броситься к нему и предаться чувствам, но она себе не позволила. Впоследствии она написала: «Я боялась, что плотина прорвется и мы оба сломаемся». Она боялась, что, если это произойдет, «между ними возникнет невыраженная печаль… которая испортит их последние дни вместе».
Но Джордж на этом не закончил. «Если это случится, – сказал он, – не облачайся в глубокий траур». Если ему было суждено погибнуть в Арктике, он хотел, чтобы Эмма одевалась просто и элегантно – и была такой же красивой, как в тот вечер.
Собравшись с духом, Эмма ответила: «Я не стану вдовой».
Джордж не стал ее переубеждать. Дороги назад уже не было. Если у него и были плохие предчувствия, отменить плавание было невозможно. Как он позже написал Эмме: «Я участвую в великом предприятии, от которого никто из нас не мог меня отговорить».
Позже Джордж подозвал Эмму и усадил к себе на колени. «Я обвила его руками за шею и положила голову ему на плечо», – вспоминала она. Обнимая друг друга, они пытались продлить мгновение, пока за окнами «Паласа» проносились экипажи и шумели улицы холмистого города. «Мы около часа тихо говорили, сдерживая собственные чувства».
За несколько предшествовавших этому недель случилось кое-что примечательное: Джордж Вашингтон Делонг стал национальным героем. Его восхваляли американские и иностранные газеты. Он чувствовал, что на него возложены надежды всего народа, и это помогало ему справляться с мрачными мыслями. Но он не ожидал, что в одночасье станет знаменитостью. Внезапная известность несколько смущала его. Он не умел и не был научен блистать в лучах славы, а потому всячески увиливал от этой необходимости.
По сообщению газеты «Сан-Франциско Экзаминер», Делонг дерзнул «сцепиться с северным сфинксом и раскрыть его секреты». Репортер из «Геральд» Беннетта превозносил Делонга за то, что он «готов положить свою жизнь на алтарь полярных исследований». Газета «Нью-Йорк коммерциал адвертайзер» провозгласила: «Если успех увенчает усилия отважного командора, это станет одной из величайших географических побед человечества. Решение тайны севера будет событием века». Одна газета из северной части штата Нью-Йорк пошла дальше и сказала, что экспедиция «Жаннетты» «стоит на пороге открытия, в сравнении с которым меркнет даже открытие Америки Колумбом».
В этих восторженных статьях начали появляться намеки, что с «Жаннеттой» связаны стремления молодой республики стать мировой державой, а гордость за это дерзновение переполняет сердца нации. «Еще неизвестно, что обнаружит «Жаннетта» под строгим командованием Делонга, – написала «Сан-Франциско кроникл». – Он пойдет по новому маршруту и применит хитроумные приспособления, которые не использовались ранее. Преуспеет ли новый захватчик? Вырвет ли он у Арктики столь долго хранимый секрет?»
Специальный корреспондент «Геральд» Беннетта прибыл в Сан-Франциско, чтобы в подробностях описать отплытие «Жаннетты», но о самом Беннетте по-прежнему не было слышно. Отсутствие покровителя невыносимо печалило Делонга, он считал это плохим предзнаменованием. Беннетт же был верен себе и до последнего не отвечал Делонгу, ограничиваясь лишь расплывчатыми фразами, что, конечно же, приедет посмотреть, как стартует его проект.
Затем откуда-то из Европы пришла такая телеграмма: «Премного сожалею, приехать и пожелать ему счастливого пути не смогу, но надеюсь встретить его по успешном возвращении. Скажите ему, что я безмерно верю в его энергию и смелость и искренне благодарю его за верность мне. Надеюсь, Америку ждет успех в этом начинании». Однако, если же Делонга постигнет неудача, Беннетт подчеркнул, что не пожалеет сил и средств на его спасение.
В этом был весь Беннетт: бесцеремонный, отчужденный, напыщенный и в то же время почти безгранично щедрый в отношении финансовых трат. Он был холодным человеком, сидящим на теплом мешке с деньгами. Возможно, он и вовсе не собирался приезжать в Сан-Франциско, он презирал толпу и различные проявления чувств и терпеть не мог «оправдывать ожидания». Он попрощался с Делонгом в Гавре, и этого было достаточно. Он готов был продемонстрировать свою веру в Делонга, исправно выписывая ему чеки.
На самом деле он выписал крупный чек на той самой неделе. Военно-морской министр Ричард Уиггинтон Томпсон ранее обещал Делонгу, что на Аляску пошлют быстрое судно с хорошим углем, чтобы на время облегчить ношу «Жаннетты». Флотское руководство также предложило, чтобы до Берингова пролива «Жаннетту» сопровождал военный корабль. Но затем вспыхнула война между Чили и Боливией, из-за чего «пришлось увеличить присутствие в южной части Тихого океана».
Незадолго до отплытия военно-морской министр прислал Делонгу финальное сообщение, в котором пожелал ему удачи в плавании и вверил его прекрасное судно «на поруки всемогущего Бога». Он также сообщил Делонгу, что в Сан-Франциско нет свободного корабля для перевозки угля и сопровождения «Жаннетты». Это рассердило Делонга и заставило его спешно искать альтернативу. «Правительство бросило нас на произвол судьбы, – написал он, – и предоставило нам самим решать свои проблемы… мы обездолены». В момент особенной досады он написал, что судьба экспедиции «висит на волоске».
Не моргнув и глазом, Беннетт телеграфировал, что зафрахтует частное судно «Фрэнсис Хайд». Эта шхуна водоизмещением 92 тонны, снабженная дополнительными угольными ямами, стоила Беннетту десятков тысяч долларов, но он не видел в этом проблемы. Он телеграфировал Делонгу из Парижа: «Любое ваше требование будет исполнено».
Делонг с благодарностью ответил ему: «Слава богу, у меня есть покровитель, который поддерживает меня, когда с этим не справляется моя страна». И все же решение Беннетта не присутствовать при отплытии сильно задело его. «Меня словно пронзило током, – написал Делонг Беннетту. – Когда вы телеграфировали, что не приедете, это стало ужасным ударом по будущему успеху экспедиции».
В последние дни перед отплытием «Жаннетты» Делонг был главной знаменитостью Сан-Франциско. Куда бы он ни пошел, его встречали с ликованием, и шляпы летели в воздух. «Палас» завалили адресованными ему письмами. Друзья и доброжелатели присылали ему талисманы на удачу и всяческие амулеты, которые советовали взять с собой на борт, включая даже флейту, якобы обладавшую магической силой. «Если вы сыграете на ней неподалеку от берега, – гласила сопровождавшая ее записка, – не сомневаюсь, все волки тут же завоют в ответ». Общество по распространению религиозной литературы передало экипажу «Жаннетты» коробку Библий. Губернатор Калифорнии Уильям Ирвин обнародовал резолюцию, в которой восхвалял «отважного и умелого капитана» и его «команду целеустремленных людей». Известная местная ясновидящая, уверявшая, что «видит бестелесными глазами», провела вызвавший огромный интерес сеанс, в ходе которого якобы выяснила, что Делонг «зайдет дальше любого из живущих», переживет свое путешествие и «спокойно умрет» в своей постели.
Делонг получил бесчисленное количество писем от теоретиков Арктики и всяческих чудаков. Один из них торжественно заявлял, что после пересечения 87-й параллели Делонг с командой «войдут в область… где их встретит тропический жар, поднимающийся из полого центра земли». Другой писал, что экспедиция Делонга докажет «возможность коммерческой трансокеанической коммуникации между Тихоокеанскими регионами и Англией» через Берингов пролив, Делонгу нужно лишь проложить маршрут, который впоследствии будет обозначен системой маяков и буев.
Тем временем газетчики со всей страны осаждали Делонга в попытках договориться об «эксклюзивном» интервью. Капитан всем отвечал отказом, иногда даже грубовато добавляя: «Мне нечего сказать по этому поводу». Делонг давно научился ценить сдержанность и к тому же не мог тратить время на пустые интервью. «Он уже промерз, – заметил один репортер, – и оттаивать не собирается».
В один из дней Калифорнийская академия наук устроила прием в честь Делонга и его офицеров. На мероприятие съехались заслуженные ученые со всего западного побережья. Всем им было любопытно, что Делонг хочет отыскать в Арктике и чего достичь. В ответ на их вопросы Делонг смущенно поднялся и сказал несколько слов:
«Очень сложно, быть может даже невозможно, в начале такой экспедиции заранее сказать, что «собираешься сделать». После пересечения 71-й параллели мы окажемся в огромном белом пятне. В связи с этим увольте меня от необходимости объяснить, что мы «будем делать». Если вы будете столь любезны, чтобы не забыть о нас, пока нас не будет, мы попытаемся рассказать вам, «что сделали», по возвращении, и это, позвольте заметить, будет гораздо интереснее. Я хочу лишь искренне поблагодарить вас за интерес, который вы проявляете к нашему необычному начинанию».
Ученые академии предложили тост, после которого Делонг и его офицеры покинули прием под аплодисменты собравшихся.
Через несколько дней Делонг посетил Торговую биржу Сан-Франциско, чтобы побеседовать с другими экспертами – большой группой капитанов китобойных судов, которые оказались в порту. Встречу устроил близкий друг Делонга знаменитый художник Уильям Брэдфорд, который славился своими арктическими пейзажами и был на короткой ноге со многими китобоями. Брэдфорд счел, что Делонгу стоит выслушать «все, что они могут ему рассказать, и учесть те предложения, которые они сделают на основании собственного опыта».