Мелвилл попытался представить последние минуты жизни Эмблера – в одной руке он сжимал револьвер, а другой так странно успокаивал себя. «Оставшись один в окружении мертвых, – писал Мелвилл, – Эмблер, без сомнения, надеялся, что какой-нибудь зверь или птица придут, чтобы съесть тела, и тогда он найдет хоть немного пропитания. Он караулил до последнего, не расслабляясь, не теряя бдительности и не выпуская оружия из руки».
Перед тем как покинуть «Жаннетту» в Сан-Франциско, Эмма Делонг молила доктора Эмблера: «Станете ли вы другом моему мужу? Вы ведь знаете, как одинока жизнь командующего офицера». Доктор заверил ее, что не покинет капитана, и остался верен слову до конца. Делонг и Эмблер умерли бок о бок.
За поясом штанов Эмблера Мелвилл нашел дневник, который доктор вел со дня гибели «Жаннетты». В основном там содержались врачебные сведения: доктор записывал количество выданных лекарств, болезни моряков и проведенные процедуры. Но в конце Мелвилл обнаружил письмо, которое Эмблер написал своему брату в Вирджинию. Оно было составлено 20 октября, в тот день, когда умерли Каак и Ли, и за два дня до того, как в 120 милях к югу отсюда, в Булкуре, Найндемана и Нороса спасли якуты. Предчувствуя свой конец, доктор Эмблер хотел попрощаться с семьей.
На Лене
Четверг,
20 октября 1881 года
Эдварду Эмблеру, эсквайру
Почтовое отделение Маркема, округ Фокир, Вирджиния
Мой дорогой брат,
я пишу эти строки в слабой надежде, что волею всемилостивого Бога они однажды достигнут тебя. Я почти потерял надежду на спасение. Мы слабеем с каждым днем и уже более недели ничего не ели. Мы с трудом собираем дерево для костра, но через день-другой не сможем уже и этого.
Я пишу вам всем, матери, сестре, брату Кэри и его жене и семье, чтобы заверить вас в глубокой любви, которую я всегда к вам испытывал. Если бы Бог позволил мне еще раз увидеться с вами, я бы с удовольствием хоть ненадолго оказался дома, среди родных. Матушка знает, как крепко я привязан к ней с самых ранних лет. Храни ее Бог, и да будет жизнь ее долгой и славной. Благослови вас всех Бог.
Я же тем временем опускаю руки и отдаюсь на волю Господа. Прощайте, все мои друзья и близкие.
Твой любящий брат
5 мая 1882 года
Иркутск
1:20 пополудни
Следующее донесение только что получено в особом порядке из Якутска:
Я нашел лейтенанта Делонга и его отряд; все погибли.
Все журналы и бумаги тоже обнаружены.
Остаюсь здесь, чтобы продолжить поиски отряда лейтенанта Чиппа.
Глава 42Скорбная песнь времен
Десять тел аккуратно завернули в брезент и положили на нарты. Погребальная процессия тронулась на юг – под командованием Мелвилла двенадцать собачьих упряжек побежали через тундру к невысокой горе, которую местные называли Кюль-Хая. Возвышавшийся на несколько сотен футов над равниной скалистый утес, по словам Мелвилла, был «холоден и суров, как Сфинкс» и «хмурился, смотря на место, где погиб отряд» капитана. Якуты обычно обходили эту гору стороной – считалось, на ней живут ведьмы, – но она оставалась самым заметным ориентиром в северной части дельты, и ей были не страшны даже сильнейшие разливы.
Из досок, найденных по берегам реки, поисковики Мелвилла сколотили огромный гроб – семь футов шириной, 22 фута длиной и 22 дюйма глубиной, – скрепив доски пазами и выступами. Тела положили внутрь, лицом к восходящему солнцу. Затем гроб накрыли крышкой.
Вытащив из вечной мерзлоты несколько сотен покрытых лишайником камней, поисковики пирамидой сложили их поверх гроба. Бартлет и Найндеман соорудили из плавникового дерева массивный крест – 20 футов в высоту и 12 в поперечнике. Его подняли при помощи тросов из собачьих упряжек и закрепили на месте. При помощи киянки и долота вырезали надпись: «В память офицеров и матросов арктического парохода «Жаннетта», которые погибли в дельте Лены в октябре 1881 года».
Работу завершили 7 апреля. Мелвилл назвал это место Точкой Монумента, но якуты дали ему другое название, которое прижилось более чем на век: Америка-Хая – гора Америка. В ясные дни крест был виден на сотни миль и словно парил в арктическом воздухе.
Мелвилл, Бартлет и Найндеман еще на месяц останутся на арктическом побережье и будут безуспешно искать следы отряда Чиппа. Но теперь, в присутствии якутских друзей, они отдали дань памяти Джорджу Делонгу и великому и ужасному плаванию «Жаннетты».
«В кошмарной тишине бескрайних пустошей, – написал Мелвилл, – мы заботливо проводили наших товарищей в последний путь. Мы благоговели перед простотой похорон, давящей тишиной и великолепием белой пустыни. Пусть бескрайние снега станут им пухом, а свирепые полярные ветра разносят их скорбную песнь сквозь века. Нет во всем мире более подходящего места для упокоения героев».
Все это забудется, когда мы снова встретимся; все это будет казаться лишь страшным сном, ужасным кошмаром, который уже остался в прошлом. Как бы тяжело тебе сейчас ни приходилось, я все равно верю в Бога и не теряю надежды. Ты часто снишься мне и кажешься совсем здоровым, только печальным и не таким крепким, как раньше. Дорогой мой! Я не могу показать, как я люблю тебя, как сочувствую тебе и как сопереживаю с тобой твои страдания. Я без конца молюсь Богу. Мой дорогой муж, не щади сил, борись, живи и возвращайся ко мне!..
ЭпилогПока не растает весь лед
Чуть позже полудня 13 сентября 1882 года принадлежащий компании «Кунард» лайнер «Парфия» сквозь пролив вошел в гавань Нью-Йорка. Стоял ясный осенний день: на синем небе не было ни облачка, вода искрилась в ярких солнечных лучах. В отдалении виднелись оборонительные валы Манхэттена. Мелвилл четыре года не видел своего родного города. Для него это был счастливейший миг долгожданного возвращения домой, но кое-что все же омрачало его радость – ровно год назад его вельбот разлучило с катерами Делонга и Чиппа в разгар шторма.
Большинство выживших моряков «Жаннетты» вернулись в Нью-Йорк в мае, вместе с группой Даненхауэра. Но имя Мелвилла было у всех на устах, и его возвращения давно ждали. Встречать его пришло несколько тысяч человек. В глазах общественности попытки Мелвилла разыскать погибших товарищей, без всякой надежды петляя по сибирским пустошам, стали демонстрацией великой преданности, которую воспели в песнях, стихах и журнальных статьях, не говоря уж о репортажах в нью-йоркском «Геральд». Если Делонга считали павшим героем экспедиции «Жаннетты», то Мелвилл был ее живым героем. Теперь им интересовался не только «Геральд», но и все остальные газеты.
Джеймса Гордона Беннетта в толпе встречающих не было. Издатель оплатил все счета «Жаннетты», как и обещал. Он получил что хотел: отправив нескольких репортеров в Сибирь, он обратил историю «Жаннетты» в деньги всеми возможными способами, во многом даже затмив репортажи Стэнли из Африки. Один из его корреспондентов, Уильям Генри Гилдер, доходил до Берингова пролива на борту корабля «Роджерс», отправленного на поиски «Жаннетты», однако был вынужден сойти на берег, когда пожар полностью уничтожил корабль. Затем один из офицеров с «Роджерса» Чарльз Путнэм остался на льдине, которая уплыла в открытое море, и пропал. Гилдер на собачьей упряжке проехал две тысячи миль на запад, пока не напал на след несчастной «Жаннетты». Перехватив запечатанный пакет с корреспонденцией Мелвилла, он отправил свою статью на телеграфную станцию в Иркутске и первым сообщил историю о гибели «Жаннетты» миру.
Он получил что хотел: отправив нескольких репортеров в Сибирь, он обратил историю «Жаннетты» в деньги всеми возможными способами.
Другой репортер «Геральд» Джон Джексон обнаружил место упокоения отряда Делонга, ненадолго откопал тела, якобы чтобы забрать бумаги и личные вещи, но скорее всего, чтобы найти следы каннибализма или насильственной смерти (но ничего не обнаружил). Узнав об осквернении могилы мужа, Эмма Делонг сказала Беннетту, что это «самая горькая пилюля, которую ей пришлось проглотить в жизни». И все же сенсационные сообщения Джексона, как и репортажи Гилдера, расходились как горячие пирожки.
В тот день вместе с Мелвиллом на борту «Парфии» были еще два прославленных моряка «Жаннетты» – Найндеман и Норос. Кроме того, они везли с собой очень важный груз. В аккуратно упакованных коробках и ящиках находились все судовые журналы, карты, документы и научные образцы, собранные в ходе плавания «Жаннетты». Мелвилл также забрал все записи Делонга и небольшой дневник, который капитан вел во время долгого перехода по льду и дельте до самой своей смерти. Он забрал и личные вещи всех погибших моряков. Шесть месяцев он глаз не спускал с этих ценнейших ящиков.
Чтобы добраться до Нью-Йорка, Мелвилл, Найндеман и Норос преодолели 12 000 миль вокруг света: из дельты Лены по тундре до Якутска, затем по тайге до Иркутска, затем по степям на санях до железной дороги в Оренбурге, затем 9000 унылых миль на поезде до Москвы.
В Санкт-Петербурге император пригласил троих моряков в один из императорских дворцов в Петергофе. Троих американцев доставили туда на царском экипаже, угостили коньяком и сигарами и проводили в зал приемов.
Александр III, лысый, грубоватый, похожий на медведя человек с тяжелым взглядом, лично встретил Мелвилла и матросов. Император был полностью осведомлен об истории «Жаннетты» и хотел выразить американцам соболезнования от лица всей российской нации. «Я уверен, – сказал он, – что лишь суровость нашего климата, но не черствость моих подданных привела к гибели ваших товарищей». Императрица Мария Федоровна с нежностью осмотрела руки и пальцы Мелвилла, на которых по-прежнему оставались следы обморожения. «Надеюсь, – сказала она, – что вы больше не будете испытывать судьбу на морозном севере».