Джордж Мелвилл так и не смог забыть о великом Севере. В 1884 году он вернулся в Арктику, чтобы разыскать выживших в другой катастрофической американской полярной экспедиции – экспедиции Грили, – и всю жизнь пропагандировал организацию новых экспедиций к Северному полюсу. Мелвилл развелся с Гетти, женился во второй раз и большую часть жизни провел в Вашингтоне. Продвигаясь по службе, он стал сначала начальником инженерных войск флота, а затем контр-адмиралом. Мелвилл возглавил значительную перестройку флота, во многом завершил переход от дерева к металлу и от ветровой тяги к паровой. Когда в 1903 году он ушел в отставку, американский флот считался одним из самых сильных модернизированных флотов мира. Мелвилл часто выступал с лекциями и написал популярную книгу об экспедиции «Жаннетты» под названием «В дельте Лены». Он до конца остался верен Делонгу. Мелвилл умер в Филадельфии в 1912 году. В его честь были названы два корабля – плавучая база эсминцев и океанографическое исследовательское судно. Сегодня медаль Джорджа Мелвилла считается высшей флотской наградой за достижения в морской инженерии.
Восстановившись после испытаний, выпавших на долю «Жаннетты», Джон Даненхауэр тоже давал лекции и стал известным критиком как экспедиции Делонга, так и вообще арктических исследований. «Пора положить конец исследованиям центрального полярного бассейна, – утверждал Даненхауэр. – Есть гораздо более важные сферы для демонстрации истинного мужества и героизма». Даненхауэр женился и стал отцом двух детей. Несколько лет он успешно – и, казалось бы, счастливо – служил офицером американского флота. Но в 1887 году вернулась его меланхолия. Будучи один в своей квартире в Аннаполисе, Даненхауэр выстрелил себе в голову из револьвера Смита и Вессона 32-го калибра.
Джон Мьюр больше ни разу не бывал в Арктике. После плавания на «Корвине» он увлекся словесными баталиями, которые в 1892 году привели его к основанию организации «Сьерра-Клаб». Сыграв немаловажную роль в создании Йосемитского национального парка, Мьюр был признан одним из отцов движения за охрану окружающей среды. Он умер в 1914 году. Посмертно опубликованная книга Мьюра «Плавание «Корвина», в которой рассказывается история поисков пропавшей «Жаннетты», теперь принадлежит к классике литературы об Арктике.
Получив медали и благодарности ВМС США, Чарльз Тонг-Синг увлекся азартными играми, пошел по наклонной и в итоге отсидел несколько сроков в тюрьме. Став главой влиятельного китайского преступного синдиката в Нью-Йорке, он был известен как Чарли со Шрамом – это прозвище он заработал из-за пятидюймового рубца, который остался у него на лице после несчастного случая на борту «Жаннетты». Считается, что на его совести как минимум шесть убийств. В 1883 году в «Нью-Йорк таймс» писали: «В Чайна-тауне он прославился своей жестокостью и физической силой, и недавно на него пало подозрение в нескольких серьезных и очень ловких ограблениях». Позже Чарли Тонг-Синг завязал с преступной деятельностью. По имеющимся сведениям, он управлял китайским рестораном в Лос-Анджелесе, работал переводчиком в суде и недолго служил полицейским в Портленде, в штате Орегон. Обстоятельства его смерти неизвестны.
Уильям Найндеман был награжден медалью Почета. Как и планировалось, он женился на мисс Ньюман в Нью-Йорке, но вскоре овдовел и в одиночку воспитывал своего единственного сына Билли. Найндеман двадцать лет работал бок о бок с американским инженером ирландского происхождения Джоном Холландом, который считается отцом современной подводной лодки. Выполняя обязанности стрелка и оператора торпедной установки на прототипах Холланда, Найндеман доставил несколько новых подводных судов в Японию для использования в Русско-японской войне. В 1913 году, через год после того как его сын утонул при катании на лодке по Гудзону, Найндеман умер в Бруклине.
Джеймс Гордон Беннетт-младший до самой смерти оставался издателем газеты «Нью-Йорк геральд» и ее сестры, газеты «Париж Геральд» (предшественницы «Интернэшнл геральд трибьюн»). Он продолжил жить на широкую ногу – пожалуй, лучше всего его расточительность иллюстрирует постройка яхты мечты в 1901 году: 314-футовая «Лисистрата», помимо всего прочего, могла похвастать турецким хамамом, театром и удобным стойлом для молочных коров, которых возили с собой, чтобы каждое утро у Беннетта были свежие сливки. Интерес Беннетта к спорту с годами только усилился. Он провел первые регаты и автомобильные гонки, а в 1906 году профинансировал международную гонку на воздушных шарах – Кубок Гордона Беннетта, который проводится и по сей день. Большую часть жизни он оставался холостяком, но в конце концов в возрасте семидесяти трех лет женился на Мод Поттер, вдове Джорджа Рейтера, который принадлежал к семейству основателей новостного агентства «Рейтер».
Беннетт скончался в 1918 году на своей вилле во французском Больё в окружении любимых собак. Его похоронили в Париже, неподалеку от авеню Гордона Беннетта, в мавзолее, украшенном каменными совами. В 1924 году состоялось слияние «Геральд» с его извечным соперником, газетой «Нью-Йорк трибьюн». В дополнение к острову Беннетта в честь издателя был назван астероид (305) Гордония. Его имя также помнят и в Великобритании, где восклицание «Гордон Беннетт!» до сих пор порой используется для выражения абсолютной неправдоподобности.
Дольше всех из моряков «Жаннетты» прожил Герберт Лич, матрос из отряда Мелвилла, который едва не погиб от обморожения в дельте Лены. Лич родился в городе Пенобскот в штате Мэн и большую часть жизни работал на обувной фабрике в Массачусетсе. В 1928 году он присоединился к Эмме Делонг на открытии огромного гранитного памятника Джорджу Делонгу и остальным погибшим морякам «Жаннетты» на кладбище Вудлоун. Лич умер в 1933 году.
В 1909 году американские исследователи Роберт Пири и Мэтью Хенсон достигли Северного полюса, однако многие подробности их достижения с тех пор не раз подвергались сомнениям. Во время одной из ранних попыток достичь полюса Пири обнаружил написанное от руки письмо, которое Эмма Делонг отправила мужу в 1881 году. Письмо, по-прежнему запечатанное красным сургучом, каким-то образом добралось до одинокой гренландской хижины, где нетронутым пролежало двадцать лет. Так и не распечатав письмо, Пири вернул его Эмме.
В 1938 году Эмма Делонг, которой было уже сильно за восемьдесят, опубликовала книгу воспоминаний «Жена путешественника». В тот год интерес к «Жаннетте» был особенно высок, поскольку был опубликован также коммерчески успешный роман «Ад на льду», по мотивам которого Орсон Уэллс создал транслировавшуюся на всю страну радиопостановку. Эмма Делонг больше никогда не вышла замуж и последние годы жила одна – и по собственным словам, была счастлива – на купленной ею ферме в Нью-Джерси. «У меня осталась лишь память о муже», – говорила она. Она потеряла не только мужа, но и единственную дочь: Сильвия Делонг служила сестрой милосердия во время Первой мировой войны, затем вышла замуж, родила двух детей и в 1925 году умерла от мастоидной инфекции. Эмма Делонг скончалась в 1940 году в возрасте 91 года. Ее похоронили рядом с мужем на кладбище Вудлоун.
Благодарности
Исследование и описание истории экспедиции «Жаннетты» стало настоящим приключением, которое растянулось на три года и три континента, поэтому поблагодарить мне нужно очень многих. Прежде всего мне стоит выделить Катарин Делонг, дальнюю родственницу Джорджа Делонга, даровавшую мне волшебный подарок, о котором мечтают все историки, но который мало кому достается: обнаруженный на чердаке старинный сундук, полный пожелтевших писем. В моем случае в сундуке лежали письма и личные бумаги Эммы Делонг, которые Катарин любезно передала мне на весь период исследования.
Моя работа в Париже и Гавре прошла без сучка без задоринки, благодаря неустанному и неоценимому труду Марии Винченцы Алоизи, заслуженного исследователя «Тайм-лайф». Я также хочу сказать спасибо Бернадет Мерфи из «Интернэшнл геральд трибьюн», которая провела меня в подвал и позволила изучить заплесневелые папки со сведениями о Джеймсе Гордоне Беннетте. Элизабет Элис изучила виллу Беннетта в Бельё-сюр-Мер и другие его излюбленные места на юге Франции. Я благодарен Дэвиду Ховарду и редакторам «Байсиклинг», которые отправили меня в Париж освещать «Тур де Франс».
В Германии моим полевым исследователем, переводчиком и проводником была всегда готовая помочь Мике Хагенах. Я благодарю Хорста Ричардсона и Гюнтера, и Микаэлу Карстен за их гостеприимство в Эрфурте, а также доктора Петру Вайгель из архива издательства «Пертес-Верлаг» в Готе. Спасибо Андреа и Свену Джонсам за теплый прием в Берлине, а также историку и биографу Филиппу Фелшу за описание жизни и времен Августа Петермана.
В Стэнфорде я благодарю Мэнди Маккаллу и программу «Эдвардс Медиа Феллоус» за солидный грант, который позволил мне поселиться в богатых университетских архивах газетных статей «позолоченного века». Мне также очень помогли работники Национального музейного комплекса Джона Мьюра в Мартинесе, Калифорния, Музея Мар-Айленда и Морского исторического музея Вальехо.
Марк Моллан из Национального архива в Вашингтоне оказал мне огромную помощь, когда я перебирал горы хранящихся там документов «Жаннетты». Спасибо также Джиму и Пенни Конуэй, Джессике Голдштейн и Питеру Бреслоу, Кену и Флоре Деселл за доброту, проявленную во время моих поездок в Вашингтон. На ранних стадиях моего исследования мне невероятно помог старший хранитель музея Военно-морской академии США в Аннаполисе Джеймс Чиверс.
Особое спасибо журналисту и историку Митчеллу Жукоффу из Бостонского университета за готовность поделиться своей коллекцией исследовательских материалов «Жаннетты». Работники архивов Ньюпортской библиотеки и атенеума «Редвуд» великодушно содействовали моему исследованию, как и хранители Ньюпортского казино Беннетта, где теперь находится Международный зал теннисной славы.
Журнал «Нэшнл географик» во многом поддержал создание этой книги, сначала отправив меня в Норвегию, где я впервые узнал об экспедиции «Жаннетты», а затем к Берингову проливу и российскому острову Врангеля. Из сотрудников журнала мне особенно хочется поблагодарить Джейми Шрива, Викторию Поуп, Оливера Пейна, Брэда Скрайбера, Николаса Мотта и Криса Джонса. В России у меня ничего не получилось бы без помощи великолепного исследователя и переводчика Людмилы Мекертычевой, настоящего мастера на все руки в редакции «Нэшнл географик». В