о наоборот» напоминала идеологический вакуум. Ни отец, ни мать никогда не пытались при мне обсуждать те или иные политические аспекты. Теперь-то я понимаю, что они боялись ненароком сболтнуть при мне что-то предосудительное. А тогда просто казалось, что моя семья и политика – нечто вроде соотношения популяции пингвинов и количества осадков в Австралии. То есть понятия совершенно несовместные.
И вот только по причине страха, что моя семья собирается покинуть такую замечательную страну, я старался уловить чутким ухом все «нетипичные» домашние разговоры. Никакого утешения подслушивание мне не принесло, зато я оказался свидетелем многих непонятных взрослых разговоров. Но фишка в том, что я так напрягал свой детский мозг в попытках расшифровать подтекст этой прослушки, что невольно запомнил многие (казавшиеся мне тогда бессмысленными) диалоги. И вот один из них. Не могу точно сказать, почему именно этот разговор так прочно врезался мне в память, могу только предположить, что мое незрелое сознание выловило в нем альтернативу. Сладостную возможность остаться в замечательной стране СССР. И эта детская надежда была в корне изничтожена реакцией отца на завлекательное предложение его гостя.
Гость был редкой птицей. Я уже привык видеть в доме одних и тех же людей, и присутствие постороннего человека казалось мне феерическим событием. К тому же пришелец поразил меня своим внешним видом. Чего стоил один белый, почти по самую щиколотку, плащ!!! А несколько золотых зубов во рту посетителя буквально заворожили меня. Я немедленно уверился в том, что мне удалось познакомиться с очень важным и влиятельным человеком. Отчасти такую догадку подтверждала реакция родителей. К приходу гостя они накрыли роскошный стол, и мама приготовила все самые сложносочиненные (и поэтому любимые мной) блюда, которые только изредка подавались в нашем доме. Правда, за то недолгое время, что я провел за общим столом, этот удивительный человек несколько потерял в моих глазах, потому что заметно коверкал слова и постоянно ошибался с ударением, а меня с детства приучали, что именно грамотная речь свидетельствует о социальном статусе человека.
Гость был папиным коллегой, приехавшим из Грузии. Спустя годы я поинтересовался у отца и выяснил, что этот человек был именно коллегой – тоже цеховиком. Они познакомились, когда отец приезжал в Грузию по делам сбыта. Но непосредственного отношения к бизнесу друг друга не имели. В противном случае этот человек никогда не оказался бы в нашем доме. Конспирация. Нет, они были просто знакомыми. Но, как это бывает у людей, искренне увлеченных своим делом, разговор все равно вертелся вокруг производственных тем, а потом плавно перетек к сопряженным проблемам. Отец поделился своей идеей – эмигрировать в Штаты. Реакция гостя была бурной – неподдельное возмущение. Он со свойственным своей нации темпераментом тут же кинулся доказывать отцу, что тот категорически не прав. Он утверждал, что понимает чувства отца и понимает, как тяжело, когда глава семьи, хорошо заботящийся о благосостоянии, вынужден скрывать свои способности и свое «положение», как он выразился. Но при этом он утверждал, что, переехав в чужую страну, отец, может быть, и не потеряет в уровне жизни, зато лишится самого главного – «уважения» других людей. Он так и формулировал: «Здесь ты уважаемый человек, а там никто, один из многих».
Я точно знал, что отец так не думает, но при этом он почему-то не спешил опровергнуть сентенцию. Вместо того он объяснял, как устал жить на осадном положении и постоянно скрывать свои способности и возможности. Например, проносить домой купленный холодильник глубокой ночью. Гость соглашался, что такое положение вещей тоже унизительно, но объяснял это тем, что мы живем в неподходящем для делового человека месте. Очевидно, стараясь быть вежливым по отношению к хозяевам, он тщательно подбирал слова, но смысл все равно был ясен – Ленинград совсем, совсем неподходящий город для уважаемого Гриши. Он, Анзор, прекрасно понимает, что изменить что-либо сейчас трудно. В этом городе у отца бизнес, но со своей стороны он заверяет, что если Гриша приедет к нему в Грузию с некоторым стартовым капиталом, то лично он отвечает за то, что через некоторое время у Гриши будет другой бизнес, не хуже прежнего. А в крайнем случае уважаемый хозяин дома может переехать в этот благословенный край после того, как решит отойти от дел и провести остаток жизни так, как ему заблагорассудится.
И Анзор принялся расписывать, как хорошо живется в Грузии деловым людям. Можно не скрываясь поддерживать тот уровень жизни, который ты можешь себе позволить. Можно иметь в гараже хоть пять машин, и никто, никто не ткнет в тебя пальцем, а, наоборот, будут почтительно кланяться при встрече, инспектор же ГАИ запомнит наизусть номера всех пяти машин и будет отдавать честь при встрече. Если в Грузии человек занимается интересным ему делом, то никто не будет лезть в его жизнь с назойливыми вопросами. Деловой человек в этом краю будет всегда окружен почетом и уважением. Если не лезть в политику или власть, то такому человеку совершенно ничто не будет угрожать. А он, Анзор, уверен, что Гриша именно разумный человек и ему никакой власти не надо. Дальше пошли дифирамбы климату, красоте природы, качеству пищи и прочим преимуществам Грузии перед любым другим местом на Земле. Он так вкусно рассказывал, что мне (притаившемуся под дверью) немедленно захотелось переехать на родину нашего гостя. В сравнении с далекой и непонятной Америкой Грузия показалась мне сказочной страной.
Однако, к моему великому огорчению, отец вовсе не пришел в восторг от идеи переезда в Грузию. Так же тщательно подбирая слова, чтобы, в свою очередь, не обидеть гостя, отец принялся объяснять, почему такой замечательный план ему совершенно не подходит. Аргументы он приводил моему детскому разуму непонятные. Например, он упирал на различие в менталитете, которые очень быстро испортят все впечатление. Для того чтобы успешно вести бизнес в Грузии, надо не просто родиться в этом прекрасном месте, но еще и родиться грузином. В противном случае и половины жизни не хватит на то, чтобы досконально изучить все тонкости обычаев, принятых методов ведения дел и взаимоотношений компаньонов и других «уважаемых» людей. Кроме того, говорил отец, он-то как раз совершенно спокойно относится к проявлениям этого самого «уважения» и совсем не нуждается в том, чтобы ему это самое «уважение» демонстрировали по двадцать раз на дню. Чтобы получать от постоянного проявления почтения удовольствие, опять-таки, нужно родиться грузином. После этого утверждения отец быстренько свернул разговор, завершив его уверениями в том, что он глубоко и искренне сожалеет, что ему не довелось родиться в этом необыкновенном месте. Затем разговор опять перешел на производственные темы, а я покинул свой пост и ушел к себе в комнату, глотая слезы разочарования.
Много лет спустя, когда я спросил у отца, кем был запомнившийся мне гость, и получил разъяснения, я поинтересовался: а правда ли то, о чем рассказывал тогда «уважаемый Анзор»? И отец подтвердил, что каждое слово, сказанное патриотически настроенным грузином, истинно. Грузия действительно была раем для деловых людей. И так повелось почти с самого начала установления там советской власти и превращения ее в союзную республику. Тут действительно не последнюю роль сыграл менталитет народа, построенный на понятиях иерархии и социального неравноправия. И дело даже не в том, что в Грузии презирали бедных и преклонялись перед богатыми. Как раз в этом краю очень уважали «благородную бедность», ведь на относительно небольшой территории проживало много обедневших представителей княжеских родов. Но после воцарения в Грузии социалистической идеологии «прицел» оказался несколько сбит. Для понятия «уважаемый» было необходимо найти новые значения. И они нашлись, ведь свято место пусто не бывает. Поэтому «уважаемыми» в Грузии стали люди, которые добились видного положения или путем преодоления карьерной лестницы, или путем грамотного ведения дел и (как следствие) материального достатка.
Грузинская ССР
Грузия в советские времена действительно была «страной в стране». Это союзная республика уже в те годы практически жила самостоятельной жизнью. И хотя жила внешне по тем самым законом, что действовали в других республиках, на деле внутри нее существовали собственные законы, более сообразные истории края. В Грузии существовали все условия для процветания именно подпольного производства. Цеховики чувствовали себя в республики прекрасно. За все годы существования Грузинской ССР на ее территории правоохранительные органы не раскрыли ни одного крупного дела. И если человек в Грузии рождался с врожденной коммерческой жилкой, то он мог практически беспрепятственно реализовать свои способности и получать от этого удовольствие. Все было действительно так, как рассказывал Анзор. На доходы, которые официально назывались нетрудовыми, можно было жить не скрываясь, как того позволяли желания и вкусы. Не бояться доноса от соседа по дому или сослуживца на работе. Наслаждаться уважением и почетом, которые вполне искренне выказывали окружающие люди. То есть, если называть вещи своими именами, пока на европейской части СССР торопливо пытались построить коммунизм, на территории Грузинской ССР почти построили капитализм. Точнее, так: жители республики могли пользоваться лучшим из обоих режимов: бесплатное образование и медицинское обслуживание, с одной стороны, и возможность успешно заниматься коммерцией – с другой.
Но отец подтвердил и то, что я услышал тогда в детстве. Стать частью этой идиллической картины можно было полноценно только в том случае, если ты родился грузином. Нет, безусловно, «уважаемый Анзор» был совершенно искренен, когда говорил, что отца с распростертыми объятиями примут у него на родине, изъяви он желание приехать. Но и отец был прав, когда утверждал, что различия в менталитете непреодолимы. Для того чтобы органично стать частью деловой жизни республики, нужно было в первую очередь досконально разбираться в обычаях и иерархических тонкостях взаимоотношений людей. Ведь именно на них строилась вся система подпольного бизнеса. Чужака по широте души могли принять, но и совершенных им по незнанию ошибок тоже не прощали.