— У меня есть работа для вас, — говорю я ей. — Найдите причину, по которой мне нужно сегодня же отправиться в Нью-Йорк.
11
Но Джулия не понимает.
— Спасибо, что заранее сообщил, — язвит она.
— Если бы я сам знал это раньше, то обязательно сказал бы тебе, — отвечаю я.
— В последнее время у тебя все происходит неожиданно.
— Разве я не предупреждаю тебя всякий раз, когда предстоят командировки?
Джулия нервно вышагивает перед дверью спальни. Я пакую сумку, лежащую на кровати. Мы одни. Шерон в гостях у подруги, Дейви на репетиции школьного оркестра.
— Когда это закончится? — спрашивает Джулия.
Я отрываюсь от своего дела, которое заключается в извлечении из шкафа необходимых для поездки вещей. Подобные вопросы меня начинают раздражать — ведь только пять минут назад все это уже обсуждалось. Почему ей так трудно понять?
— Джулия, я не знаю, — говорю я. — Мне нужно решить много проблем.
Она снова принимается ходить. Мои объяснения ей не нравятся. До меня доходит, что, может быть, она мне не верит, или что?
— Послушай, я позвоню тебе, как только прибуду в Нью-Йорк, — обещаю я. — Хорошо?
Она поворачивается так, словно собирается уйти.
— Хорошо, звони, — говорит она. — Но имей в виду, что меня может не быть.
Я снова останавливаюсь.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я могу быть где-нибудь в другом месте, — отвечает она.
— А, — говорю я. — Но я все-таки попытаю счастья.
— Попытай. — Джулия в ярости выходит из комнаты.
Я вытаскиваю из шкафа последнюю рубашку и с грохотом захлопываю дверку. Закончив укладывать вещи, я иду к жене и нахожу ее в гостиной. Она стоит у окна и грызет палец. Я целую ее руку и обгрызенный палец. Потом пытаюсь обнять ее.
— Послушай, — говорю я. — Я знаю, что в последнее время на меня нельзя положиться. Но это важно. Это все ради завода…
Она трясет головой и отстраняется. Я следую за ней на кухню. Она стоит спиной ко мне.
— У тебя все ради работы, — говорит она. — Ты только о ней и думаешь. Я не могу даже поужинать с тобой. И дети спрашивают, почему ты стал такой…
В уголке глаза блестит слеза. Я протягиваю руку, чтобы вытереть ее, но Джулия отводит мою руку.
— Нет! — говорит она. — Садись на свой самолет и лети куда хочешь.
— Джулия…
Она проходит мимо меня.
— Джулия, это несправедливо! — кричу я.
Она поворачивается.
— Совершенно верно. Ты несправедлив. Ко мне и своим детям.
Она решительно, не оглядываясь, поднимается наверх. А у меня нет и минуты лишней, чтобы как-то погасить конфликт, — я и так уже опаздываю на рейс. Я хватаю сумку, вешаю ее на плечо, беру кейс и иду к двери.
Утром в 7:10 в вестибюле отеля я жду Иону. Он немного опаздывает, но я думаю вовсе не об этом, меряя шагами покрытый ковром пол. Я думаю о Джулии. Я тревожусь о ней… о нас. Сняв вчера вечером номер в гостинице, я сразу же попробовал позвонить домой. Никакого ответа. Даже дети не сняли трубку. Я полчаса походил по комнате, пиная все, что попадалось на пути, потом попытался позвонить снова. Опять никто не ответил.
Я крутил диск телефона до двух часов ночи через каждые пятнадцать минут. Никого. В какой-то момент я даже решил вернуться домой и начал обзванивать авиакомпании, но подходящих рейсов в такой час не было. Наконец я уснул. В шесть меня разбудил будильник. Я попробовал позвонить домой еще дважды, прежде чем покинул номер. Во второй раз я ждал целых пять минут. Никакого ответа.
— Алекс!
Я поворачиваюсь. Иона идет ко мне. Он одет в белую рубашку — ни пиджака, ни галстука — и простенькие брюки.
— Доброе утро, — говорю я, обмениваясь с ним рукопожатием. Я замечаю, что глаза у него припухшие, словно от недосыпания. Думаю, что и я выгляжу не лучше.
— Простите за опоздание, — говорит он. — Вчера вечером я ужинал с несколькими своими коллегами, и мы просидели, наверное, часов до трех ночи. Пойдемте за столик.
Я иду за ним в ресторан, и метрдотель ведет нас к столику с белой скатертью.
— Ну и как вам понравились определения, которые я продиктовал по телефону? — спрашивает Иона после того, как мы уселись.
Я переключаюсь на дела и рассказываю ему о том, как сумел сформулировать цель на языке предложенных им показателей. Иона, кажется, остался очень доволен.
— Превосходно, — говорит он. — Вы поработали очень хорошо.
— Спасибо, но боюсь, что для спасения завода мне нужно нечто большее, нежели формулировка цели и три показателя.
— Для спасения завода? — переспрашивает Иона.
— Ну да… — робко отвечаю я. — Потому-то я и приехал. Я хочу сказать — не просто ради философских рассуждений.
Иона улыбается:
— Я и не думал, что вы преследуете меня лишь из любви к истине. Ну, хорошо, рассказывайте, что там у вас происходит.
— Это строго конфиденциально, — предупреждаю я его. Затем я описываю ситуацию, сложившуюся вокруг завода, говорю о трехмесячном сроке, по истечении которого заводу грозит закрытие. Иона слушает очень внимательно. Когда я заканчиваю свой рассказ, он какое-то время молчит, а потом спрашивает:
— И чего вы ждете от меня?
— Я не знаю, существует ли такая возможность в принципе, но мне хотелось бы, чтобы вы помогли сохранить завод и рабочие места, — отвечаю я.
Иона какое-то время смотрит в сторону.
— Я скажу вам, в чем моя проблема, — говорит он затем. — У меня невероятно плотный график работы. Потому-то я и назначил вам встречу в столь ранний час. Поскольку я должен выполнять ранее взятые на себя обязательства, то не могу заниматься всем тем, чего вы, быть может, ждали бы от консультанта.
Я разочарованно вздыхаю и говорю:
— Что ж, если вы слишком заняты…
— Подождите, я не закончил, — перебивает он. — Это вовсе не значит, что вы не можете спасти свой завод. У меня нет времени решать за вас ваши проблемы. Но это в любом случае не было бы наилучшим выходом…
— Что вы имеете в виду? — нетерпеливо спрашиваю я.
— Дайте же мне закончить! — восклицает Иона. — Из того, вы мне сказали, я делаю вывод, что вы сами в состоянии решить свои проблемы. Я лишь подскажу вам некоторые базовые правила, которые следует применить. Если вы и ваши люди используете их с умом, я думаю, вы сумеете сохранить завод. Согласны?
— Но, Иона, у нас только три месяца, — напоминаю я.
Он нетерпеливо кивает:
— Знаю-знаю. Три месяца — это более чем достаточно, чтобы продемонстрировать улучшения… если вы, конечно, постараетесь. А если нет, то ваш завод ничто не спасет, никакая моя помощь.
— Уж на нашу старательность вы можете положиться, — обещаю я.
— Тогда давайте попробуем?
— Честно говоря, я других вариантов и не знаю, — с улыбкой говорю я. — Кстати, думаю, мне следует сразу спросить вас, сколько это будет стоить. У вас есть какие-то стандартные расценки или что-нибудь в этом роде?
— Стандартных нет, — отвечает он. — Но давайте договоримся так. Вы заплатите мне цену того, чему научитесь у меня.
— А как мне узнать, сколько это?
— Вы узнаете об этом, когда дело будет сделано. Если ваш завод закроют, ценность моих уроков будет, очевидно, невелика, и вы мне ничего не будете должны. Если же вы узнаете от меня достаточно, чтобы зарабатывать миллиарды, тогда и заплатите мне соответственно.
Я улыбаюсь. Что мне терять?
— Хорошо, согласен, — говорю я наконец.
Мы пожимаем друг другу руки.
Нашу беседу прерывает официант, который спрашивает, готовы ли мы заказывать. Мы еще даже не открывали меню, но оказывается, что мы оба не хотим ничего, кроме кофе. Официант информирует нас, что минимальная стоимость заказа должна быть пять долларов. Иона добавляет к заказу стакан молока. Официант одаривает нас презрительным взглядом и исчезает.
— Так, — говорит Иона, — с чего нам начать?
— Может быть, сначала поговорим о роботах? — предлагаю я.
Иона качает головой:
— Алекс, забудьте пока про своих роботов. Они всего лишь новая блестящая игрушка, заворожившая всех. Сейчас вас должны волновать куда более фундаментальные вещи.
— Но вы не учитываете, как они важны для нас, — говорю я ему. — Они — наше самое дорогостоящее оборудование. Нам без них не обойтись, если мы хотим работать продуктивно.
— Продуктивно относительно чего? — спрашивает Иона с вызовом в голосе.
— Ну хорошо… продуктивно относительно цели, — уточняю я. — Но чтобы эти станки окупались, нам нужна высокая эффективность, а эффективности я могу добиться, только если максимально загружу их производством деталей.
Иона снова качает головой:
— Алекс, во время первого нашего разговора вы сказали мне, что на вашем заводе общий уровень эффективности очень высок. Если это так, то почему у вас проблемы?
Он достает из нагрудного кармана сигару и откусывает кончик.
— Видите ли, я должен заботиться об эффективности хотя бы потому, что она волнует руководство компании, — отвечаю я.
— А что для руководства важнее — эффективность или прибыли? — спрашивает Иона.
— Прибыли, конечно. Но разве высокая эффективность не важна для получения прибылей? — спрашиваю я.
— Дело в том, что большую часть времени старания поддерживать высокую эффективность уводят вас от вашей цели.
— Не понимаю, — говорю я. — И даже если я пойму, руководство едва ли с этим согласится.
Но Иона невозмутимо закуривает сигару и говорит, пуская колечки дыма:
— Хорошо, давайте попробуем разобраться с некоторыми фундаментальными вопросами и ответами. Сначала скажите мне вот что: когда вы видите, что кто-то из ваших работников праздно слоняется, потому что для него нет работы, это хорошо для компании или плохо?
— Плохо, конечно, — отвечаю я.
— Всегда?
Я чувствую, что это вопрос-ловушка.
— Ну, если возникает необходимость технического обслуживания…
— Нет, нет, нет, я говорю о станочнике, который простаивает из-за того, что ему нечего делать.