Шерон смотрит в пол.
— Хочешь домой? — еще раз спрашиваю я.
Она пожимает плечами.
— Тебе хорошо с бабушкой? — с улыбкой спрашивает моя мать.
Шерон начинает плакать.
Я отношу Шерон и ее чемоданчик в машину. Мы едем домой. Проехав пару кварталов, я поворачиваюсь к дочери. Она, как маленькая статуя, сидит, неподвижно глядя перед собой. На следующем светофоре я протягиваю руку и прижимаю дочь к себе.
Она еще какое-то время молчит, но потом наконец поднимает глаза и шепчет:
— Мама еще сердится на меня?
— Сердится на тебя? Она вовсе не сердится, — отвечаю я.
— Сердится. Она не хочет со мной разговаривать.
— Нет, нет, Шерон, — настаиваю я. — Мама расстроена совсем по другому поводу. А ты ничего плохого не сделала.
— А почему тогда…
— Давай дома потолкуем, — говорю я. — Я все объясню и тебе, и Дейви.
Я всегда был сторонником того, чтобы поддерживать внешнюю иллюзию порядка посреди полного хаоса. Я говорю детям, что мама просто ненадолго уехала, может, на день или два. Она обязательно вернется. Ей просто нужно уладить некоторые вопросы, которые расстраивают ее и не дают покоя.
Далее я привожу стандартный набор уверений: ваша мама по-прежнему любит вас; и я люблю вас; никто из вас ни в чем не виноват; все будет хорошо. Мои дети в это время сидят как каменные. Может, размышляют над тем, что я говорю?
Мы едем в город поужинать. В обычных условиях это было бы радостным событием. Но сегодня царит тишина. Никто ничего не говорит. Мы механически жуем пиццу, потом уходим.
Когда мы возвращаемся, я усаживаю детей за уроки. Я не знаю, делают они их или нет. Я подхожу к телефону и после некоторой внутренней борьбы решаюсь сделать пару звонков.
В Бирингтоне у Джулии друзей нет. Во всяком случае, я о них не знаю. Так что звонить соседям бесполезно. Они все равно ничего не скажут, а история о том, что у нас проблемы, распространится мгновенно. Вместо этого я пробую дозвониться Джейн, той самой подруге, у которой Джулия якобы провела ночь в четверг. Никто не отвечает.
Затем я звоню родителям Джулии. К телефону подходит тесть. После разговора о погоде и детях становится ясно, что ничего интересного он мне не сообщит. Я делаю вывод, что родители Джулии не в курсе, но прежде чем я успеваю закончить разговор, старик спрашивает:
— А Джулия не подойдет к телефону?
— Нет. Собственно, поэтому я и звоню.
— Вот как? Ничего не случилось, надеюсь? — спрашивает он.
— Боюсь, что случилось, — говорю я. — Джулия уехала вчера, пока мы с Дейвом ходили в поход. И я подумал, может, она вам звонила?
Тесть тут же передает тревожную весть жене. Теща хватает трубку.
— Почему она уехала?
— Не знаю.
— Послушай, я знаю свою дочь — она бы не уехала без весомой причины, — заявляет мать Джулии.
— Она лишь оставила записку, где сказано, что она уезжает на некоторое время.
— Что ты с ней сделал?! — вопит теща.
— Да ничего! — клянусь я, ощущая себя разоблаченным лжецом.
Затем трубку берет тесть и спрашивает меня, обратился ли я в полицию. Он предполагает, что Джулия может быть похищена. Я говорю, что это очень маловероятно, потому что моя мать видела, как она уезжала и никто при этом не приставлял ей пистолет к голове.
Наконец я говорю:
— Если у вас будут известия от нее, пожалуйста, позвоните мне. Я очень беспокоюсь.
Час спустя я все-таки звоню в полицию. Но, как я и ожидал, они не готовы мне помочь, пока я не представлю свидетельства каких-либо преступных деяний. Я укладываю детей спать.
Ночью я лежу в постели и гляжу в потолок. И вдруг слышу, что к дому поворачивает машина. Я вскакиваю и бегу к окну. Но фары освещают улицу. Просто кто-то развернулся. Машина уезжает.
17
Утро понедельника — полный кавардак.
Начинается с того, что Дейви пытается приготовить себе, мне и Шерон завтрак. Это, конечно, прекрасное проявление ответственности и заботы, но он только все портит. Пока я принимаю душ, он пытается печь блины. Я уже наполовину выбрит, когда слышу грохот. Я бегу на кухню и вижу, что Дейв и Шерон толкаются. На полу валяется сковорода и куски теста — черные с одной стороны, сырые с другой.
— Эй! Что тут у вас происходит? — кричу я.
— Это все из-за нее! — орет Дейв.
— Ты сам его испортил! — огрызается Шерон.
— Это не я!
От плиты взвивается вонючий дым — на нее что-то пролили. Я подхожу и выключаю ее.
Шерон обращается ко мне:
— Я просто хотела помочь. Но он мне не дал. — Тут она поворачивается к Дейву. — Даже я умею печь блины!
— Хорошо, раз вы оба хотите помочь, помогите навести порядок, — говорю я.
Когда какое-то подобие порядка восстановлено, я кормлю детей холодной кашей. Опять мы едим молча.
Все идет наперекосяк и с опозданием. Шерон не успевает на школьный автобус. Я выставляю Дейва за дверь и иду за дочерью, чтобы отвезти ее в школу. Она лежит на кровати.
— Готова, как всегда, мисс Рого?
— Я не могу идти в школу, — говорит она.
— Почему?
— Я заболела.
— Шерон, ты должна идти в школу, — говорю я.
— Но я заболела! — упрямится она.
Я сажусь на край кровати.
— Я знаю, что ты расстроена. Я тоже расстроен, — говорю я ей. — Но ты должна пойти в школу. Я не могу остаться дома с тобой и одну тебя оставить не могу. Выбирай: ты можешь побыть день у бабушки или пойти в школу.
Шерон садится на кровати. Я прижимаю ее к себе.
Через минуту она говорит:
— Лучше пойду в школу.
Я снова крепко обнимаю ее и говорю:
— Молодец! Я знал, что ты сделаешь правильный выбор.
Когда я доставляю детей в школу и сам добираюсь на работу, уже девять часов. Я вхожу в кабинет, и Фрэн машет мне телефонограммой. Она от Хилтона Смита и помечена дважды подчеркнутым словом «срочно».
Я звоню ему.
— Вы почти вовремя, — говорит Хилтон. — Я искал вас час назад.
Я закатываю глаза.
— В чем проблема, Хилтон?
— Ваши люди сидят на сотне сборочных узлов, которые мне нужны, — говорит Смит.
— Хилтон, мы ни на чем не сидим, — возражаю я.
Он повышает голос:
— Так почему они не у меня?! Я не могу отправить заказ, потому что ваши люди задерживают меня!
— Давайте конкретные данные, я проверю, — отвечаю я.
Он называет мне какие-то цифры, и я их записываю.
— Но этого мало, дружище, — говорит Хилтон. — Вы должны гарантировать, что мы получим эти узлы к концу дня — я имею в виду, все 100 штук, а не 87 или даже 99. Все. Я не стану заставлять своих людей дважды перенастраивать конвейер из-за вашей нерасторопности.
— Послушайте, мы постараемся, но никаких гарантий я дать не могу, — говорю я.
— Вот как? Тогда поставим вопрос иначе, — говорит он. — Если мы не получим все 100 узлов сегодня, я пожалуюсь Пичу. А насколько я знаю, у вас и так проблемы.
— Послушайте, дружище, мои отношения с Пичем вас не касаются, — говорю я. — И почему вы решили, что можете угрожать мне?
Пауза затягивается так надолго, что я уже собираюсь положить трубку.
И тут он говорит:
— Может быть, вам следует почитать почту.
— Что вы имеете в виду?
Я почти слышу, как он улыбается.
— Просто пришлите мне мои узлы к концу дня, — слащавым тоном произносит Хилтон. — Всего доброго.
Я вешаю трубку.
«Странно», — бормочу я.
Я прошу Фрэн вызвать ко мне Боба Донована и сообщить остальным менеджерам, что в десять совещание. Приходит Донован, и я поручаю ему выяснить, почему задерживается отправка узлов на завод Смита. Почти что скрипя зубами, я приказываю ему обеспечить отправку узлов сегодня же. Я стараюсь забыть о звонке, но не могу. Наконец я спрашиваю у Фрэн, не приходило ли в последнее время по почте что-нибудь такое, что мог иметь в виду Смит. Минуту она думает, потом лезет в папку.
— Этот приказ поступил в пятницу, — говорит она. — Похоже, Смит получил повышение.
Я беру приказ. Он подписан Биллом Пичем. Смит назначен на недавно введенную должность производственного директора филиала. Назначение вступает в силу в конце недели. Все директора заводов отныне напрямую подотчетны Смиту, который «особое внимание будет уделять повышению эффективности производства с упором на снижение себестоимости продукции».
Я начинаю петь:
«Ох, какое прекрасное утро…»
Если я и ожидал от своих менеджеров какого-либо энтузиазма в отношении тех уроков, которые я выучил за выходные… то не получаю его. Может, я думал, что стоит мне только рассказать о своих открытиях, как все дружно и мгновенно поверят в их справедливость? Но так не получается. Мы — я, Лу, Боб, Стейси и Ральф Накамура, который ведает на заводе обработкой информации, — сидим в конференц-зале. Я стою рядом со стендом, на котором закреплены большие листы ватмана, и в процессе объяснения рисую схемы. Битых два часа я пытаюсь втолковать им суть дела. Уже почти время ленча, но никто из присутствующих, похоже, еще до конца не вник.
Я вижу, что моим менеджерам неясно, зачем я все это им рассказываю. Ну, может быть, в глазах Стейси мерцает слабый огонек понимания. Боб Донован выжидает, хотя интуитивно он что-то наверняка уловил. Ральф вряд ли понимает, о чем вообще идет речь. А Лу только хмурится. Один сторонник, один колеблющийся, один непонимающий и один скептик.
— Так, в чем проблема? — спрашиваю я.
Они переглядываются.
— Ну, говорите. А то выглядит так, что я только что доказал вам, что дважды два четыре, а вы мне не верите. — Я смотрю в упор на Лу. — Что вас смущает?
Лу качает головой:
— Я не знаю, Эл. Это просто… Вот вы рассказали нам, что поняли все это, наблюдая за группой ребятишек в лесу.
— И что в этом плохого?
— Ничего. Но откуда вы знаете, что все действительно применимо к нашему заводу?
Я отворачиваю несколько листов, пока не нахожу тот, где выписаны названия феноменов, которые Иона упомянул в последнем нашем разговоре.