Пенни Уилсон была моей первой и последней няней. После нее мама оставляла меня во временных детских садах, где сотрудники были перегружены работой, где им платили слишком мало и где не было опасности, что кто-то мне хоть раз улыбнется.
Много лет ничего не происходило. Я росла образцовым ребенком, спокойным, усидчивым, со способностями к учебе, и со временем мама убедила себя, что я ничего ужасного не сотворила. Воспоминания имеют обыкновение искажаться и превращаться в ту правду, с которой легче жить. Да, это был сатанинский культ. Фанатики убили мою няню, облили меня кровью и дали мне косточку из уха, которую я засунула себе в рот. Это была не моя вина. Я ничего не делала. Я не была чудовищем.
Поэтому, когда мне исполнилось восемь, мама отправила меня в летний лагерь. Это было одно из тех мест, где мальчики и девочки живут в хижинах, расположенных на противоположных берегах озера. В столовой мы тоже рассаживались отдельно, и нам почти не разрешали играть вместе. Во время занятий девочки плели цепочки для ключей и «браслетики дружбы», а позже мы научились собирать хворост и разводить костер, хотя по-настоящему после наступления темноты мы снаружи никогда не оставались. Спали мы на двухъярусных кроватях и каждый вечер просили вожатых посмотреть, не заползли ли нам в волосы клещи.
Каждое утро мы купались в озере, даже при облачной погоде, когда вода была холодной и мутной. Другие девочки забредали только по пояс и стояли с недовольными лицами, дожидаясь сигнала к завтраку.
Но я хорошо умела плавать и чувствовала себя в озере как рыба в воде. Иногда я даже ложилась спать в купальнике. Однажды утром я решила переплыть озеро и добраться до мальчиков, чтобы потом хвастаться своим подвигом. Я плыла и плыла, наслаждаясь бодрящей прохладой воды, омывающей мое тело, и почти не обращала внимания на свистки спасателя, зовущего меня назад.
В какой-то момент я остановилась, чтобы посмотреть, долго ли мне еще плыть, и тогда-то увидела его. Наверное, ему в голову пришла та же идея – доплыть до девочек на другой стороне.
– Привет, – сказал он мне.
– Привет, – ответила я.
Нас разделяло, пожалуй, футов пятнадцать, и мы разглядывали друг друга на расстоянии. Над нами нависли темные тучи. В любую секунду мог начаться дождь. С обоих берегов доносились отчаянные свистки спасателей. Мы подплыли чуть ближе, достаточно для того, чтобы вытянуть руку и соприкоснуться пальцами. У него были ярко-рыжие волосы и столько веснушек, сколько я ни у кого не видела, ни у мальчика, ни у девочки; веснушки почти полностью скрывали его бледную кожу. Он заговорщицки улыбнулся, как будто мы уже были знакомы и заранее договорились встретиться прямо посреди озера, в котором больше никто не хотел плавать.
Я оглянулась через плечо.
– Ну и влетит же нам.
– Нет, если будем держаться вместе, – сказал он.
Я улыбнулась.
– Не так уж и хорошо я плаваю.
– Я покажу, как можно держаться на воде часами. Нужно просто расслабиться и ни о чем не думать. Смотри!
Он откинулся назад, погрузив голову по уши. Из воды торчало только его лицо, обращенное к небу – туда, где должно было находиться солнце.
– Ты никогда не устаешь? – спросила я, повысив голос, чтобы он меня услышал.
Мальчишка поднял голову и потряс ей, чтобы из ушей вытекла вода.
– Не-а.
И я попыталась повторить за ним. Теперь мы были так близко, что наши ладони соприкоснулись. Я покачивалась на волнах и смеялась, барабаня пальцами по его руке.
– Прикольно, правда? – спросил он.
Спасатели на обоих берегах озера продолжали свистеть – я слышала их, даже погрузив в воду уши, – но мы понимали, что никто не бросится вытаскивать нас. Даже спасателям не хотелось залезать в воду.
Не знаю, как долго мы болтались там, но по моим ощущениям целую вечность. Если бы это была история какой-то другой девушки, а не меня, этот случай можно было бы назвать началом первой любви.
Его звали Люк, и следующие несколько дней он старался подобраться ко мне поближе. Дважды он оставлял записку под моей подушкой, а однажды после обеда отвел меня за главный павильон, держа под мышкой картонную коробку из-под обуви. Как только мы нашли местечко поукромней, он приподнял крышку и показал мне коллекцию сброшенных панцирей цикад.
– Нашел их в кустах, – объяснил он так, будто делился со мной величайшим секретом. – Это экзоскелеты. Они сбрасывают их один раз на протяжении жизни. Правда круто?
Вынув один панцирь из коробки, он положил его себе в рот.
– Довольно вкусные, – сказал он, жуя. – Чего ты вытянула лицо?
– Не вытянула.
– Нет, вытянула. Не будь такой девчонкой.
Он взял еще один панцирь.
– Вот, попробуй.
Хрум, хрум.
– За ужином возьму соли, с солью они еще вкуснее.
Он положил мне панцирь в ладонь, и я посмотрела на него. В дальнем уголке моего сознания что-то промелькнуло: я уже знала о вещах, которые не стоит есть.
Затем раздался свисток, призывающий к обеденной перекличке. Я бросила панцирь цикады в коробку и убежала.
Вечером того же дня я нашла под подушкой третью записку. Первые две он писал, как будто представляясь новому знакомому: «Меня зовут Люк Вандеруолл, я из Спрингфилда в Делавэре + у меня 2 младшие сестры, я в 3 раз в лагере «Амиуаган» + это мое самое любимое время года. Я рад, что ты тоже здесь. Теперь мне есть с кем плавать, даже если придется нарушать правила…»
Эта записка была короче. «Встретимся в 11 вечера + вместе мы пойдем дальше + отправимся навстречу приключениям».
Я легла в кровать, надев пижаму поверх купальника, и подождала, пока все заснут. Затем я отодвинула щеколду на двери и выскользнула из хижины. Он уже ждал меня, стоя чуть в стороне от полоски света перед входом. Я спустилась по ступенькам на цыпочках, он взял меня за руку и повел во тьму.
– Идем, – прошептал он.
– Не могу.
«Мне нельзя», – мысленно добавила я.
– Можешь. Идем! Я покажу тебе кое-что.
Держась за руки, мы прошагали мимо главного павильона. Через несколько минут среди деревьев показались хижины для мальчиков, но он повел меня в глубь леса, дальше во тьму.
Деревья казались живыми, не похожими на те, какими они были днем. Над ними висел узкий серп старой луны, даря скудный свет, а вокруг золотисто-зелеными огоньками мелькали светлячки. Я подумала о том, что они могут говорить друг другу. Дул ночной ветерок, такой прохладный и освежающий, что я представляла, как сосны выдыхают свежий воздух и гудят в такт оркестру цикад, сов и лягушек.
В носу защекотал запах дыма. Кто-то явно разбил стоянку неподалеку от лагеря «Амиуаган».
– Сейчас бы хот-дог! – мечтательно произнес Люк.
Через мгновение я заметила впереди огонь, но когда мы подошли поближе, я поняла, что это не костер.
Это была красная палатка посреди леса, освещенная изнутри. Не настоящая палатка, вроде тех, что с колышками и с входом на молнии, которые продаются в магазинах, но это делало ее еще загадочнее. Люк нашел где-то кусок брезента и набросил его на протянутую между двух деревьев бельевую веревку. Мгновение-другое я стояла, восхищенная зрелищем. На расстоянии мне казалось, что это волшебная палатка, войдя в которую я окажусь на каком-нибудь восточном базаре.
– Ты сам это сделал?
– Ага. Для тебя.
Тогда я впервые вспомнила это чувство. Стоя в темноте рядом с Люком, я вдыхала теплый ночной воздух и вдруг поняла, что ощущаю все его запахи вплоть до запаха ворсинок на носках. От него до сих пор пахло озером, сырым и затхлым. После обеда он не чистил зубы, и с каждым его выдохом до меня доносился аромат порошка чили из гамбургеров с мясным фаршем.
По всему моему телу мягкой волной пронеслось заставившее меня содрогнуться ощущение голода и безысходности. Я ничего не знала про Пенни Уилсон. Я просто вдруг ощутила, что, когда была совсем маленькой, совершила нечто ужасное и сейчас повторю это. Палатка не была волшебной, но я поняла, что один из нас из нее не выйдет.
– Мне нужно вернуться, – сказала я.
– Не будь такой трусихой! Никто нас не найдет. Все спят. Ты что, не хочешь поиграть со мной?
– Хочу, – прошептала я. – Но…
Он взял меня за руку и повел под брезент.
Для самодельного убежища платка была обставлена вполне неплохо: две банки «Спрайта», пачка печенья и упаковка «Доритос», синий спальный мешок, коробка с панцирями цикад, электрический фонарь, книга «Выбери себе приключение» и колода карт. Люк уселся на землю, скрестив ноги, и вытащил из спального мешка подушку.
– Подумал, что можно было бы провести здесь вместе всю ночь. Выбросил все палки. Земля твердая, но, думаю, это даже лучше – потренируемся в выживании. Когда я вырасту, я буду лесником, лесным рейнджером. Знаешь, кто это такие?
Я покачала головой.
– Они патрулируют леса и следят за тем, чтобы никто не рубил деревья, не стрелял в животных и не делал ничего плохого. Вот этим я и буду заниматься.
Я взяла книгу «Выбери себе приключение» с подзаголовком «Побег из Утопии». На обложке были нарисованы двое заблудившихся в джунглях детей, под их ногами земля осыпалась в пропасть. «Выберите одну из 13 концовок! От вашего выбора зависит то, что ожидает вас в конце – успех или несчастье!»
Несчастье. Меня вновь охватило странное чувство.
– Хочешь «Спрайта»? – он открыл банку и протянул ее мне. – Вот, возьми печенье.
Он сам взял одно печенье и откусил края.
– Но прежде чем стать рейнджером, я поучаствую в триатлоне.
– Что такое триатлон?
– Это когда ты бежишь сотню миль, потом едешь на велосипеде сотню миль, а под конец плывешь сотню миль – и все за один день.
– Ерунда какая-то. Никто не может проплыть сто миль.
– Откуда ты знаешь? Ты пробовала?
Я рассмеялась.
– Конечно, нет.
– Ну, ты же теперь знаешь, как держаться на воде вечно. Уже кое-что. Я умею вечно держаться на воде, так что плавать вечно точно смогу. Буду тренироваться и тренироваться, пока не получится. А потом буду скакать на коне по Скалистым горам, бороться с лесными пожарами и жить в доме на дереве, который построю сам. В нем будет два этажа, как в настоящем доме, только подниматься в него нужно будет по веревочной лестнице, а спускаться по шесту.