выданный Азефом и 16 июля 1907 г. повешенный под именем Владимира Штифаря. 15 апреля 1906 г. при подготовке бомбы взорвался запал, и Беневская лишилась кисти левой руки и нескольких пальцев на правой. Похоже, что стихотворение Цетлина связано с этим трагическим происшествием.
«В утро туманное и раннее…» С. 10. В МД: 37 стихотворение представлено в переработанном виде:
В тяжкой скуке ожидая.
На темном и сыром вокзале.
Без раздраженья, без страданья
В холодной мгле, в унылом зале
Слова прощенья и прощанья
Вы сухо, как урок, сказали:
«Что это и мое желанье
И что иначе не могли Вы»…
Не Вас я слушал (знал все ранее!)
Но где-то болью расставанья
Свистящие локомотивы.
«Не связанный в жизни ничем…» С. 11. МД: 32 (без посвящения). Очевидно, стихотворение посвящено Вере Ивановне Рудневой (с типографской опечаткой в инициале отчества: М. вместо И.), жене общественно-политического деятеля, члена партии эсеров, публициста и редактора, друга Цетлина Вадима Викторовича Руднева (1879–1940).
«Хрустальная музыка чеховских слов…» С. 16. Включено в МД: 36 — без первого двустишия, как 2-я часть цикла «Чехову». И увидеть московский монастырь — А.П. Чехов похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.
«Как исследил сердца людские…» С. 17. В МД:36 — как 1-я часть цикла «Чехову». В цитировавшейся выше рецензии Ю. Айхенвальд (см. вступ. заметку) высказал правдоподобную догадку-предположение, что под «нежным, тихим человеком» подразумевается А.П. Чехов.
«Далёко, одна на кладбище, лежишь ты…» С. 19–21. В МД: 39-40-без 2-й строфы и с некоторыми разночтениями. Ведь если надрежем ~ зарастает бесследно — Ср. со стихотворением Амари «У деревьев весною кору надрежь…» (сб. «Лирика»).
«Как дымно дышут дали…» С. 23. МД: 107. Роза Исидоровна Гавронская (урожд. Шабад), жена двоюродного брата Цетлина Якова Осиповича Гавронского (1878–1948). Во время Второй мировой войны погибла в виленском гетто.
«В темной жизни божества…» С. 25. Весенний салон поэтов. М: Зерна, 1918. С. 16. МД: 30.
«Не настало время молиться…» С. 27. Весенний салон поэтов. М.: Зерна, 1918. С. 13 — без посвящения. В МД: 29 — без посвящения и в несколько иной редакции:
Не пришло еще время молиться.
Нет в душе и слов для молитв!
Наша участь — в себя углубиться,
И безропотно ждать и томиться.
Как в предчувствии бурь и битв!
Говорить не пришло еще время.
Наше время слушать, таясь.
Прорастает ли Божье семя?
И носить, как женщинам бремя,
С чем-то тайным темную связь.
Стихотворение посвящено Раисе Исидоровне Фондаминской, родной сестре И.И. Фондаминского. В послесловии уже говорилось о том, что первая буква ее имени «Р» вошла в состав псевдонима Амари. Рецензировавший «Глухие слова» Г. Вяткин привел вторую строфу в качестве «печальной» и «обнадеживающей» (Ежемесячный журнал. 1916. № 7/8. С. 358).
«Не знаю, как она придет…» С. 31. Впервые: Современный мир. 1912. № 7. С. 146; здесь стихотворение имело иную редакцию:
Не знаю, как она придет:
В ночной ли тьме, в дневном ли блеске,
Ныть может, с вечерком впорхнет.
Чуть шевельнувши занавески,
И встанет тихо за спиной,
Я оглянусь — и вот в испуге
Увижу образ неземной
Моей сияющей подруги.
Не знаю, как ее приму:
Со смехом счастья, с воплем муки.
Иль просто тихо я возьму
Ее нетрепетные руки?
И будет слышно в тишине
Н тот миг заветного свершенья.
Когда она придет ко мне.
Лишь сердца тяжкое биенье.
С некоторыми разночтениями вошло в МД: 41.
Переводы
Из Гельдерлина (1770–1843).
I. К Паркам<«an die Parzen»>. С. 39. В названии стихотворения допущена типографская опечатка: написано «К Паркали». Парки (лат. parcae) — в древнеримской мифологии три богини судьбы: Нона прядет нить человеческой жизни; Децима наматывает кудель на веретено, распределяя судьбы; Морта перерезает нить человеческой жизни.
III. «Увесили вы берег…» С. 41. <«halftedes lebens» — Середина (половина) жизни>.
Прозрачные тени. Образы (1920)
Четвертый сборник стихов Мих. Цетлина (Амари) (именно так значилось на обложке) «Прозрачные тени. Образы» вышел в книгоиздательстве «Зерна» (на обложке: Париж — Москва) в 1920 г. Его художественное оформление — обложка, заглавный лист, фронтиспис, заглавные буквы, концовки и заголовки — было выполнено по рисункам Н. Гончаровой (о ее дружбе с семьей Цетлиных говорилось в послесловии).
Напечатан тиражом в 1000 экз. на бумаге Verge d’Arche, нумерованных от 151 до 1150 и в 150 экз, на Vieux Chine от 1 до 150.
Сборник имеет посвящение: «Посвящается моей матери».
«Благословляю малый дар…» С. 9. Впервые: Грядущая Россия. 1920. Кн. 2. Февраль. С. 59. МД: 10. Стихотворение включено в антологию зарубежной поэзии «Якорь» (Берлин: Петрополис, 1935 С. 46–47).
«О чем-то светлом все еще мне снится…» С. 10. Впервые: Грядущая Россия. 1920. Кн. 2. Февраль. С. 59–60. МД: 10. Стихотворение включено в антологию зарубежной поэзии «Якорь» (Берлин: Петрополис, 1935. С. 47).
«Нет ничего в душе моей, что б людям рассказать…» С. 11. Впервые: Весенний салон поэтов. М.: Зерна, 1918. С. 15–16.
«Мы в пуховом уюте гнезд…» С. 12. Впервые: Грядущая Россия. 1920. Кн. 2. Февраль. С. 60. МД: 46 (с опечаткой в инициалах лицу, которому посвящено стихотворение: В.Н. Толстой; ошибка закреплена также в комментариях к МД: 150). Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая (урожд. Крандиевская; 1888–1963), поэтесса, во втором браке жена А.Н. Толстого (1915–1935 гг.). Об отношениях между семьями Толстых и Цетлиных см. в послесловии. «И бездна нам обнажена» — эпиграф из стихотворения Ф.И. Тютчева «День и ночь» (1839).
Ожерелье. С. 15. Стразы (от нем. strass. по имени изобретателя, стекловара и ювелира конца XVIII века Г. Штрасса) — поддельные драгоценные камни, изготовленные из стекла.
Рондель. С. 19. МД: 24. Рондель (франц. rondel от rond — круг) — твердая стихотворная форма, популярная в средневековой французской поэзии: обычно состоит из 13 стихов в трех строфах с определенным способом рифмовки.
К книге «Рондо ронделей». С. 20. МД: 23. Стихотворение представляет собой подражание-стилизацию последней строфе в книге стихотворений английского поэта, драматурга и критика Алджернона Чарлза Суинберна (Swinburne; 1837–1909) «А Century of Roundels» (1883) (Век ронделей). Эпиграфом — «Fly, white butterflies» (Летите, белые бабочки) — взято начальное полустишие из этой строфы.
«Не все ли равно мне, где жить и томиться…» С. 21–22. В виде первых трех строф включено в кн.: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю. Иваск. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1953. С. 14. Без двух строф, 3-й и 4-й, и некоторыми незначительными разночтениями вошло в МД: 43.
Возвращение. С. 23. С некоторыми разночтениями вошло в МД: 44.
«Не в светлый год, а в скорбный год…» С. 24–25. С некоторыми разночтениями вошло в МД: 44–45. Илья Исидорович Фондаминский (1880–1942), политический и общественный деятель, член ЦК партии эсеров, ближайший друг Цетлина.
«О, что здесь есть, кроме усталости?..» С. 27. Включено в кн.: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю. Иваск. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1953. С. 14.
В Японии
Цикл сложился после того, как Цетлины, возвращаясь в Россию из Франции после Февральской революции, проделали кружной путь — через Америку и Японию.
I. Рисовые поля. С. 31. В МД: 73 — в составе цикла «Путевые акварели».
II. Токио. С. 32. В МД: 74– в составе цикла «Путевые акварели».
III. Сайонара. С. 33–34. В МД: 73 — без посвящения, в составе цикла «Путевые акварели». Вера Михайловна Инбер (1890–1972), прозаик, поэтесса. Инбер посещала литературный салон, который был открыт в доме Цетлиных по их возвращении в Москву после Февральской революции. В своих воспоминаниях об А.Н. Толстом которые печатались в советское время, когда имена «белых змигрантов» Цетлиных произносить было небезопасно, В. Инбер рассказывает о запомнившемся ей чтении автором повести «День Петра» в якобы «незапомнившемся» месте (хотя из контекста это место было легко выводимо):
То ли на Трубниковском переулке, в одном из последних литературных салонов дореволюционной Москвы. В этом доме сам хозяин — поэт. Он пишет лирические стихи и издает их с посвящением жене. Настоящая хозяйка здесь именно она, дочь миллионера, владельца чайных плантаций[136]. Это широкая в кости, с уверенными движениями женщина, меценатка, покровительница муз (Воспоминания об А.Н. Толстом. М.: Советский писатель, 1973. С. 139.).
Сезанн. С. 39–40. Без посвящения и без предпоследней строки включено в МД: 60 61. Поль Сезанн (Paul Cezanne; 1839–1906), французский художник-постимпрессионист. Михаил Федорович Ларионов (1881–1964), живописец, график сценограф; муж Н.С. Гончаровой (об их дружбе с Цетлиными см. в послесловии). Першерон, битюг — породы лошадей. Жан Батист Симеон Шарден (Jean Baptiste Simeon Chardin; 1699–1779), французский живописец.
Ван-Гог. С. 41. Винсент Виллем ван Гог (Vincent Willem van Gogh; 1853–1890), голландский художник-постимпрессионист. Подсолнечники желтые, как пламя ~ раскалено-белый ток — Имеется в виду картина «Подсолнухи» (1888). О. желтые и алые снопы! — Речь, по-видимому, идет о картинах «Жатва» (1888) и «Жнец» (1889). И это рядом — толпы — Подразумевается картина «Спальня Винсента» (1888).