«Я ненависть долго и страстно копила…» С. 66–67. Эпиграф из стихотворения А. Пушкина «Кинжал» (1821) помогает установить, что стихотворение представляет собой своеобразный монолог Шарлоты Корде, убийцы Марата, см. выше стихотворение «Марат».
Кровь на снегу (1939)
Последний прижизненный сборник стихов Амари-Цетлина «Кровь на снегу (стихи о декабристах)» вышел в Париже в 1939 г. (в качестве издательской фирмы выступили «Дом книги» и журнал «Современные записки»); сборник был включен в серию «Русские поэты» (вып. 7). Книга отпечатана тиражом в количестве 200 экземпляров (20 пронумерованных экземпляров в продажу не поступали).
Сборнику предпослан эпиграф — строфа из стихотворения Ф. Тютчева «14-ое декабря 1825»:
Едва<…> дымясь, она сверкнула<…>
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов.
Как уже отмечалось в послесловии, декабристская тема оказалась одной из стержневых в цетлинском творчестве вообще. Поэма (или цикл стихов) «Декабристы» писалась на протяжении многих лет: так, в сборнике «Весенний салон поэтов», вышедшем в Москве в 1918 г., появляется один из первых ее отголосков — стихотворение «Журфиксы в ссылке» с подзаголовком «Из поэмы “Декабристы”», которое в сборник «Кровь на снегу» включено, однако, не было. По сообщению «Одесского листка» 18. № 142. 10 (23) октября), отрывки из поэмы о декабристах Цетлин читал на заседании литературного кружка «Среда», когда осенью 1918 г., бежав с семьей из большевистской Москвы, находился в Одессе. Позднее,
Берлинская «Русская книга» сообщала, что Цетлин «готовит к печати поэму “Декабристы”…»[137]. Судя по всему, под поэмой здесь подразумевался цикл стихов на декабристскую тему (все они впоследствии вошли в настоящий сборник, см. далее в комментариях), напечатанный в издававшемся супругами Цетлин альманахе «Окно» (1923. № 2). Многие из окружения Цетлина воспринимали «Кровь на снегу» именно как поэму, а не как книгу стихов, т. е. как более плотный и цельный поэтический сплав. Так, например, Н. Берберова, вспоминая Цетлина, писала:
Когда я впервые увидела его, я знала, что он поэт, пишущий лирические стихи и поэму о декабристах, о которых он «все знает», что только можно знать. Декабристами Михаил Осипович занимался всю первую (большую) половину своей жизни, им посвящена его поэма, которую он писал очень долго и которая была издана в 1939 году[138].
В рецензии на сборник «Кровь на снегу» П. Пильского (подписана П.), напечатанной в рижской газете «Сегодня», говорилось:
Это — стихи о декабристах, — так поясняет и заголовок: М. Цетлин давно работает над этой темой, автор книги о той эпохе, о народном бунте 1825 г. Надо очень полюбить тему, сжиться с историческими лицами, принимавшими участие в этом революционном деле, сродниться с ними, чтобы поставить перед собой трудную задачу создания цикла стихотворений, — целой галереи, начиная с Николая I.
<…>
Россия Николая. Эти фигуры, портреты, люди оживают под пером Амари, видишь и чувствуешь Николая I, чувствуешь тяжелую скуку его размеренных, запертых дней…
<…>
Большое достоинство этой книжки в том, что она воскресила пред нашим взором то, что мы отдаленно и, может быть, смутно чувствовали, неясно представляли себе, — и это декабрьское утро, когда «дул сырой морской ветер с такой тоской» и «неслась картечь, как порывы сырого ветра», и этих солдат, а они — «серые, сирые, пошедшие вослед командирам, вслед офицерам, с слепою верой». Видим и заседание в Государственном Совете, где на кафедре высоким молодой человек громко, не подымая тяжелых век, читает, «на бумагу падает бледный свет, и вокруг Государственный Совет благоговейно внимает». Ясно и верно, притом очень сжато нарисованы портреты этих старцев…
<…>
Отдельные стихотворения передают то, что всегда очень трудно передать — голоса. Слышишь, как говорит Николай I, как шепчет про себя бар. Розен, сомневаясь и колеблясь, чувствуя, что всюду — беда, что «ни чорту, ни Богу, ни "нет”, ни “да”», как сетует Камилла, как гложет ее тихая простая боль — «полуболь и полускука. Господи, доколь, доколь эта скука, эта боль, эта тьма и ночь без звука?»
Встает Петербург «снежно белый, холодный от метелей и пург», мчатся быстрые сани царя, и он летит, «пристегнувши шнурами полость, запахнувши крепко шинель», — веет ветер крепкий, как хмель, и «все полно здесь холодной, неживой красоты».
Стихи о декабристах воскрешают их дни, их души, их развеянные надежды, их печали и скорбные концы[139].
Г. Адамович, обозревая новые книжки стихов, писал о новом сборнике Амари-Цетлина следующее:
«Кровь на снегу» Амари (М. Цетлина) — сборник стихов о декабристах, историей которых автор увлечен уже давно. Тематическая ограниченность книги лишает оснований говорить по поводу и о поэзии Амари вообще: перед нами не «вольное проявление» творческого сознания, а иллюстрация или комментарии к историческим фактам. План, может быть, и не стесняет вдохновения, но программа держит его на привязи. С формальной точки зрения следует признать, что стремление Амари к свободному стиху далеко не всегда сопровождается удачей: свобода становится для него скорей обузой, чем даром… Формально у Амари многое вообще уязвимо, до крайности спорно. Зато попадаются меткие психологические или исторические формулы: очень хорошо сказано о Николае I, что у него душа полна «холодным сладострастьем власти». Остроумно объяснение его примерного исполнения роли влюбленного жениха:
Есть ученья и есть парады,
Представления и маскарады,
Панихиды, разводы, награды
И любви есть также обряды,
Нужно знать добросовестно их.
Вот назначен он батальонным.
Будет после и дивизионным,
А теперь должен быть влюбленным[140].
Сергей Осокин (В. Андреев) в своей рецензии отмечал:
Амари взял на себя почти неразрешимую задачу — написать цикл стихов, посвященных декабристам. После некрасовских «Русских женщин», после стихотворений Тютчева и Мандельштама писать о декабристах почти невозможно.
Еще труднее писать о декабристах теперь, в 1939 году, когда живое предание 14 декабря уже давно превратилось в историю. Исторические романы так же как исторические стихи, почти всегда смахивают на бутафорию, ибо никогда не удается соединить в одно целое вольный вымысел автора с исторической правдой Исключения очень редки. Амари понял эту опасность бутафории и больше всего боялся «литературщины». Его стихи очень правдивы и искренни, они похожи на рифмованные и ритмические заметки на полях исторических исследований, заметки порою очень удачные, порою как будто совсем не отделанные, написанные наспех, как в дневнике.
Удачны стихи, посвященные Николаю I:
Как медленно течет по жилам кровь,
Как холодно-неторопливо.
Не высекала искр в душе твоей любовь:
Ты как кремень, и нет огнива!
Необходимо отметить также общую тенденцию книги Амари — ее глубокую и неподдельную человечность. Он не только знает и любит декабристов, но он видит в них настоящих, живых людей. Эта человечность в наши дни настолько редкий дар, что уже одно ее присутствие оправдывает недостатки его интересной книги[141].
Называя «Кровь на снегу» «стихотворным послесловием к исторической работе» Цетлина, В. Вейдле подчеркивал, что
стихотворная техника автора гибка, но в ней нет резких личных особенностей. При другой задаче это было бы недостатком, но задача такова, что внимание наше обращено в другую сторону. Конечно, о «чистой» поэзии тут не может быть и речи; но книгу читаешь с волнением; с ней легко подружиться; ее можно полюбить. <…> Одна из самых трагических, но из самых достойных страниц русской истории развернута тут не со своей фактической, но внутренней, эмоциональной стороны. Сделать это иначе, чем в стихотворной форме, было трудно или, быть может, невозможно[142].
Ряд сцен, воспроизводимых в «Крови на снегу», совпадают с тем, как Цетлин описал их в своем романе «Декабристы: Судьба одного поколения» (1 изд. — Париж: Современные записки, 1933, 2-е—
Камилла
1. За роялем. С. 5. Имеется в виду Камилла Лe-Дантю, в будущем жена декабриста В.П. Ивашева, см. коммент. к следующему стих, и стих. «Из дневника Камиллы».
2. Базиль. С. 6. Впервые: под названием «Приезд» как 1-я часть цикла «“Первая любовь” (Из цикла “Декабристы”)» (Окно. 1923. № 2. С. 117). Басиль — Василий Петрович Ивашев (1797–1840), ротмистр лейб-гвардии Кавалергардского полка, адъютант главнокомандующего 2-й армией графа П.Х. Витгенштейна, декабрист, член Союза благоденствия (1819–1820) и Южного общества; осужден на 20 лет каторжных работ; в 1835 г. переведен на поселение в г. Туринск Тобольской губернии, где умер и похоронен. В стихотворении описывается приезд В.П. Ивашева к родителям (отец — генерал-майор Петр Никифорович, мать — Вера Александровна Толстая), гувернанткой в которой служила мать Камиллы, см. коммент. к стих. «Из дневника Камиллы».
3. Фила<н>джиери. С. 7. Гаэтано Филанджиери (Gaetano Filangieri; 1752–1788), итальянский правовед и философ, идеи которого о государственно-политическом устройстве были популярны в кругу декабристов. Пэри (пари, пери) — один из духов в иранской мифологии.
Николай I
1. «Как медленно течет по жилам кровь…»