Человек, приехавший последней «кукушкой», пересекший сосновый лес на закате, прошагавший по опустевшей, вечерней улице поселка, тайком проникший в заросший сад…
Принимается за дела, жгет тряпье и рухлядь, заполночь сидит у костра, а наутро, кое-как починив старый, громоздкий, с выгнутой рамой велосипед, привозит белила, краски и валики.
Человек белит стены и потолок…
И когда окна и пол вымыты до блеска, и в комнате пахнет краской, и садом, и чем-то хорошим, пахнет, что все будет хорошо, человек осторожно, босиком перешагивая пятна влаги на полу, приносит картину и прилаживает ее на пустой белой стене.
А что там, на картине?
Непонятно.
Лесная сине-зеленая чаща, пронизанная солнечным светом, или море, или небо?..
6
Девочка Аня заглядывает в дверной проем и видит, как человек ставит на пол большую глиняную вазу с цветами, словно дарит картине цветы, и склоняет голову, кланяясь непонятной картине, и долго стоит, опустив голову, и молчит.
Аня тихо-тихо смотрит на него. Человек оборачивается и спрашивает рассеянно и хмуро:
— Девочка, тебе кого?
7
В саду развешена по веревкам старая одежда — мундиры, длинные платья и шали.
Аня идет по лохматой тропинке сада.
Человек догоняет ее.
— Постойте! Послушайте! Я же вас ждал, что вы чай пить придете…
Человек обгоняет Аню и садится перед ней на корточки.
— Я просто задумался… И не сообразил… Это со мной бывает, не сердитесь… Ну вы же тоже иногда задумываетесь… Простите меня, пожалуйста.
Аня смотрит на него. Странно смотреть сверху вниз на дядьку, сидящего перед тобой на корточках, глядящего на тебя виновато и тревожно.
А еще у него маленький шрам на щеке, борода и бусы, кожаный шнурок с крестиком, дырявая майка без рукавов, из-под майки торчит шерсть, как у всех дядек.
— Ну хотите, бороду мне выдерните. Жалко, конечно, растил, поливал, в зеленый цвет мечтал покрасить… — поднял бороду кверху и зажмурился.
В саду ветер, и странная одежда качается на веревках. Чайка вскрикивает, пролетая над садом.
— Вы кто? Парень или дядька?
— Я-то?… — и задумался.
Так и не решил.
Пожал плечами и спросил:
— Так что же — прощаете вы меня или нет?
— Ладно.
— Спасибо! — дядька пожал ей руку, взял за руку, чуть сжал и тут же отпустил. Горячие пальцы. — Я очень надеялся, что вы меня простите. Но все же боялся — вдруг нет? — он выпрямился.
— А вы всех на «вы» называете?
— Нет, в общем-то. Привык просто, пока с принцами нянчился. Принцев же положено — на «вы».
— Врете? — спросила Аня.
— Почему? Точно, на «вы». Положено.
— Вообще, про принцев? Врете?
— Нет, — он улыбнулся. — Я уже давно не вру. Раньше врал, а теперь нет. Я вам фотографию покажу. И шпага есть у меня.
— Шпага?
— Ну да. Наградная. Папенька их, король, шпагу пожаловал на прощанье, за добрую службу. Ох и намучился я с этой каркалыкой, пока тащил… и смех и грех…
Аня смеется.
8
Вдвоем идут по улицам поселка.
Аня рассказывает.
— Это водокачка, она уже старая. Ее все время чинить хотят, деньги собирают, а потом девают куда-то. Это клуб, только он сгорел. А жалко, дискотеки были. Теперь только в санатории дискотеки, у озера, по пятницам и субботам. Санаторий военные купили, там все сосны побелили.
Бомжеватый Саня около мусорных контейнеров вертит в больших ручищах и пристально рассматривает выброшенный кем-то торшер шестидесятых годов.
— Это Саня-Лисапед. С велосипедом все время потому что. Он дурак. То ли родился такой, то ли в армии побили. Вы его не бойтесь, он добрый. Его дачница одна наняла за десять рублей котят топить, так он их к себе домой принес, в старой ушанке поселил, из пипетки выкармливал… Тут друзья у меня — Чика, Лиза с Егором. Дачники. С местными мне не разрешают. Они по вечерам под мостом собираются, курят, пиво пьют. Мама боится. Мне из местных только с Амарашкой разрешают. У них семья такая — никто не пьет, у тетки свой магазин, «ИЧП СЕРОВА». Она хорошая, Амарашка, только простая, как веник. С ней на танцах никто танцевать не хочет.
— Почему?
— А у нее бородавки. Уже чего только не перепробовали, и мази всякие, и заговоры, даже в Москву возили, в институт красоты, лазером прижигали, представляете? А они — опять. Тут я живу. Вон Толя в шезлонге загорает. Мамин бойфренд. Толя — страшный тормоз. Ну, я пойду? Мне еще на скрипке заниматься надо.
9
Анина мама с балкона смотрит, что Аня с кем-то разговаривает. Начинает беспокоиться. Придирчиво вглядывается — кто там?
10
— А что маяк? — спросил человек. — Нашли?
— Какой маяк?
— Ууууууууу, — протянул человек. — Ты тут давно живешь-то?
— Меня в пять месяцев первый раз привезли, — обиделась Аня. — Я тут каждое лето живу.
— В детстве я тоже жил тут каждое лето, — сказал человек. — И мы всей гурьбой искали старый маяк, который остался после того, как море ушло.
— Какое море?
— Соленое. Цвета морской волны.
Аня не понимает.
— Раньше на этом месте вместо лесов и болот и полей было море. Потом оно ушло. Осталось озеро. Озеро — часть бывшего моря.
Аня недоверчиво молчит.
— Ты думаешь, почему этот поселок так называется?
— Кораблево?
— По-настоящему не Кораблево, а Корабелово. Да хоть бы и Кораблево, все равно ясно, что это про корабли. Потому что раньше, во времена моря, по берегам жили корабелы — те, кто строил корабли.
Аня молчит. Думает.
— Тут в каждом дворе, у всех — лодки. Почему?
— Так озеро же!
— Озеро — где? Под горой. А лодки у всех. Потому что люди знают, что здесь было море и что оно еще может вернуться. Только они никому не говорят об этом. Даже друг другу… В детстве мы искали старый маяк…
— Не нашли?
— Нет. Но теперь я буду искать.
— А можно, я тоже?
11
Аня поднимается на крылечко своего дома. Мама выходит навстречу:
— Пятнадцать минут! Ты уже пятнадцать минут должна быть с инструментом!
Аня неохотно вынимает из футляра скрипку, ставит ноты на пюпитр.
— Это кто? Ты с кем разговаривала?
— Зануда какой-то, — равнодушно и хмуро отвечает Аня.
— Как можно так говорить о взрослом человеке? — праведное негодование.
— А чего он пристал? Я фантик от жвачки выбросила, так он полчаса лекцию читал — о вреде жвачки и об охране природы.
— И правильно сделал! Наконец-то тут стали нормальные люди появляться.
Мама повернулась спиной, чтобы уходить, и Аня с удовольствием показала маминой спине язык.
12
Вечер. Сумерки в саду. Горит свет на террасе. Человек пьет чай. Пар от чашки с чаем.
Человек листает толстую, большую книгу со старинными буквами. Надпись на обложке: «Кораблевождение и его астрономические особенности».
Шорох в саду. Человек вглядывается в темный сад.
Саня-Лисапед ходит по саду, деловито снимая с веревок одежду.
— Уродились нынче свитера и рубашки… — сказал человек.
Саня испугался, кинул ворох одежды на землю, метнулся к дырке в заборе.
— Ничего, можно, — сказал человек. — Бери, если надо. Правда, бери…
Робко улыбаясь, Саня подобрал одежду.
— Ты, я вижу, парень хозяйственный, толковый, — похвалил человек. — Приходи ко мне помогать, дом чинить. Дел невпроворот, а одному несподручно.
13
Утро. Туман от травы. Аня и человек идут на поиски старого маяка. Входят в мусорный, чахлый, истоптанный перелесок, переходят по досточкам ручей в овражке, поднимаются в гору, идут через поле… Прячутся под деревом от дождя…
14
Толстый вязаный свитер до того велик Ане, что смотрится, как платье. Аня греет руки о большую глиняную чашку с чаем. Ходит по дому, разглядывает.
Кругом ремонт. Только в белой комнате порядок — пустота и цветы под непонятной зеленой картиной.
— А это что нарисовано?
— А что ты видишь?
— Море. Или нет — небо… Вообще-то здорово похоже на лес. И на город, если отсюда смотреть…
Человек улыбается.
— И море, и небо, и лес… И город, и музыка… Точно! Человек, который картину эту нарисовал, очень все это любил.
— Какой человек?
— Хороший очень. Сумасшедший. Смешной. Да нет его уже на свете… Ну, дружочек мой чудесный, прошу к столу. Славный сегодня денек — новолуние, ветер юго-восточный, значит, бороду можно не пылесосить, а надо есть жареные креветки в банановом соусе. В таких маленьких приморских поселках, как наш, непременно надо есть жареных креветок, в тихую жаркую погоду. Итак, Анна! Мне было очень приятно начать поиски старого маяка не в одиночку, а с тобой. Ты молодец! Из тебя получится отличный путешественник и мореход. На память о нашем первом дне поисков я дарю тебе… Вот, смотри… Надеюсь, тебе понравится.
Человек положил перед Аней узкую бархатную коробочку. Аня открыла. В коробочке — ажурные перчатки с перламутровыми пуговками и такой же веер.
— Откуда у тебя это? — спросила Аня.
— Это уже у тебя, а не у меня.
Аня надела перчатки.
— Ура, подошло, подошло! — человек засмеялся от радости и захлопал в ладоши.
— Ты вообще откуда взялся? — спросила Аня, глядя то на свои руки в перчатках, то на веер, то на человека.
Он не ответил.
— Я таких, как ты, еще никогда не видела. Ты совсем не такой, как все взрослые… — и, не умея сдержать счастливой и нежной улыбки: — Ты такой хороший…
Человек опечалился.
— Я плохой, — серьезно сказал он. — Я очень плохой.
15
Саня-Лисапед помогает человеку по хозяйству. Вдвоем пилят на станке доски, и белые стружки летят.
Вдвоем едят картошку в мундирах, запивают молоком. Саня что-то рассказывает, низкий голос, невнятное гудение, жестикулирует ручищами, и человек понимает его.
— Не горюй, — утешает он. — Забудь. Зачем тебе такая дура? Ты еще вон молодой совсем… Поживи, оглядись… А девушек на свете много, успеешь еще…
Саня кивает со вздохом.