По улицам поселка шел человек и нес бережно обернутые в дерюгу картины.
Он пришел к странному зданию, в котором, лишь внимательно приглядевшись, можно было угадать черты церкви, которую многократно перестраивали, пытаясь приспособить подо что-либо хозяйственное.
Теперь церковь восстанавливали, над дверью уже был прибит деревянный крест.
Во дворе лежали кирпичи и доски, и два таджика месили цемент.
— А батюшки нету, — завидев человека, еще издали сказала пожилая женщина в очках на резинке, по виду учительница или завклубом на пенсии. — В райцентр уехал, главу администрации с днем ангела поздравлять…
— Вот… — сказал человек, притулившись на досках, развернув дерюгу.
На свет показались старые, темные иконы. Женщина в платке перекрестилась молча. Таджики перестали месить цемент, подошли и смотрели серьезно.
— Эту церковь в сороковом году закрыли, — сказал человек. — А иконы люди тайком вынесли и отдали деду моему. Уважали его, знали, что сохранит. Вот он и сохранил. Адмирал был, партиец, а дома, не перекрестившись, за стол не садился. Ну, всего доброго.
Человек уходит. Женщина в очках смотрела ему вслед. Потом догнала, отвела в сторону.
— Так вы Чаглаевых будете? Помню, помню дедушку вашего… Государственный человек, а никогда мимо не пройдет, все бывало: «Здравствуйте, ребята, как живете, как учитесь?» Я это… Вы, погляжу, человек серьезный, а тут ведь и попросить некого, пьянь одна, а дачники осенью уезжают…
Он терпеливо смотрел на нее сверху вниз.
— Клуб ведь в церкви раньше был… Сперва магазин, потом жилой дом от торфопредприятия, потом клуб… Так я это… Там знамя осталось… Барабаны пионерские… Девать теперь некуда… А ведь знамя все-таки…
44
Человек шел по улице с барабаном, горном и тяжелым бархатным знаменем, где золотой вышитый портрет и слова…
45
Человек, Аня и Амаранта за столом на террасе.
Человек чертит карту.
Толстая книга «Полный курс кораблевождения с учетом его астрономических особенностей» лежит рядом. И другая книга — «История примечательнейших кораблекрушений, мореходам в назидание». Человек говорит про юг и восток, про ветер и звезды. Про море, ушедшее прочь, оставившее озеро на память о себе.
— В июльские вечера Большая Медведица лежит на северо-западе, ногами, а отчасти и головою — вниз, а хвостом — налево, в южную сторону. В это время зимние созвездия скрыты на севере, глубоко под краем неба, там, куда указывает голова Большой Медведицы. Там, на севере, над крышами дальних строений, виднеются Возничий и Персей, а влево от них, у самого края неба, можно было бы видеть одну верхнюю звезду Близнецов, если бы небо у края не было закрыто облаками туманом…
— А давайте телескоп купим? — предложила Аня.
— Или сами из чего-нибудь сделаем? — загорелась Амаранта.
— Телескоп — это вовсе не забава. Настоящий астроном занимается не тогда, когда ему вздумается, а когда позволяет погода, и смотрит не на то, на что ему хочется смотреть, а на то, что в эту минуту лучше всего видно. Затем — наводка трубы. Думаете, смотреть в телескоп просто — взял и гляди? На самом деле навести трубу на звезду не легче, чем попасть из ружья в летящую птичку.
— Не надо в птичку, — Амаранта сделала вид, что хнычет.
— Так что с телескопом, барышни, мы пока заводиться не будем… Остается последнее место, где может стоять маяк, — помолчав, сказал человек. — Когда я был маленький, туда проникнуть было невозможно, потому что на пути к этому месту находилась военная часть. Теперь ее нет.
— Она заброшенная, — сказала Аня. — Раньше часовые стояли с автоматами, а теперь все нараспашку.
— Пацаны часто туда лазают.
— И зря, — сказал человек. — Нечего там делать. И мы через эту военную часть не пойдем. Мы обогнем ее с востока. Но для этого надо пройти через плохой лес.
— Какой плохой?
— Страшный, — коротко ответил человек. — Если боитесь, лучше не идите.
— Да ладно, — махнула рукой бывалая Амаранта. — Когда пойдем? Далеко ведь это…
— Пошли после обеда? Я как раз на скрипке позанимаюсь.
— На рассвете надо, — поправил человек.
— Меня не отпустят.
— Дура, что ли? — Амаранта удивилась. — Спрашивать собралась? Ты по-тихому…
— Значит, встречаемся у водокачки. Резиновые сапоги наденьте, и свитера тоже. А я термос с чаем возьму и бутерброды.
46
Человек возился в саду и в сарае. Увидел, что Анина мама пришла к нему одна, и перестал возиться. Сел за стол под сосной.
— Ну что? — спросила Анина мама.
И они посмотрели друг на друга. Анина мама села за стол напротив. Помолчали. Солнце садилось. Тепло. Где-то за деревьями, в санатории, начинались танцы, и слышалась музыка — издалека она казалась красивой и задумчивой.
— Ты меня, конечно, не помнишь, — начала Анина Мама.
— Почему? Помню я тебя прекрасно. Я всегда все помню, — словно пожаловался человек.
— Если бы ты знал, до какого края дошла Елена после твоего исчезновения, — сказала Анина мама и закурила, морщась — от дыма ли, от воспоминаний. — До какой нищеты, и физической и духовной. Иногда она по два-три дня жила у меня, и мы даже не разговаривали…
Человек положил руки на стол и щекой на стол лег, отвернулся. Заскучал.
— И не потому, что она все время или пила или бредила. Просто я не могла сдержать слез, глядя на нее. И когда она уходила, исчезала, всегда под утро, на рассвете, в мороз или летом… Заболевала и была разбита на несколько дней.
Помолчали опять.
— Ты понимаешь, что это все ты? — негромко, как бы мимоходом спросила мама. — Ты знаешь, что с тебя спросится?
Человек не пошевелился.
— Негодяй, — также мимоходом и негромко сказала Анина мама. Встала и забрала пачку сигарет со стола.
И тут нервы ее не выдержали.
Застонав от ярости, она принялась колотить человека худыми острыми кулаками, таскать за волосы, теребить за одежду.
Он не противился, не пытался защищаться.
Устав, женщина заплакала, и человек обернулся к ней, глядел безумным, горячим от слез взглядом.
Плакали вместе, держась друг за друга, обнявшись. Долго. Хорошо плакали. Потом умывались из железного рукомойника. Анина мама пригладила волосы, высморкалась в платочек и сказала:
— Уезжай отсюда, а?
Человек очень тихо ответил:
— Нет.
47
Рассвело. Трое встретились у водокачки. Девочки стучат зубами. Человек укутывает их шалями. Пьют чай из термоса.
48
Начинаются рассветные блуждания в туманных лесах и полях.
И опять — мусорный перелесок, ручей в овражке и поле. Трое идут через поле. По узкому мосту через мелкую бедную речку.
После поля — другой, дальний, менее вытоптанный лес. Стволы елей — лиловое, черное и зеленое. Бузина уже поспела — июль кончается.
Долго-долго поднимаются в гору. Выходят — поле опять. Большое. И лес темнеет вдали. Они пересекают поле и входят в лес.
Лес мертв. Болел ли он и умирал постепенно или умер сразу — однажды уснул на закате и не проснулся? В лесу тишина — никого-ничего. Сухие ветки и коричневый мох. И отовсюду — из-за стволов, голых веток и поваленых бревен — выглядывает ржавое железо. Обрезки труб, газовая плита кверху ножками, остов автомобиля, исковерканное ржавое неизвестно что, экскаватор, протянувший ржавую клешню и замерший.
Ржавой рухляди становится все больше, она молча таращится на путников, а они идут молча, не глядя друг на друга, боясь вскрикнуть от страха — ржавчина ждет испуганного вскрика, чтобы ожить, обступить тесно, не выпустить никогда из мертвого леса.
Впереди брезжит светлое.
48
Это поле. Оно огромное. Такого они не видели еще никогда. На поле — трава и цветы, и тропинка тоже травой заросла. Кончается поле обрывом, крутым откосом, оттуда очень далеко видно, и кажется, что ты на самом верху, а все — внизу.
И на краю поля, у обрыва, стоит старый маяк. Обросший мохом понизу. Штукатурка потрескалась, облупилась, виден темный кирпич. Тяжелая дверь приоткрыта, трое входят и по железной винтовой лестнице пробираются на самый верх, где окна на все стороны света. Сквозь худую крышу видно светлое небо, там, в вышине, над полем, расцветает летний день.
В небе вскрикивает большая птица и хлопает крыльями — от радости, что старый маяк найден, человек не обманул, и ушедшее море — правда.
Поднимается ветер…
49
От ветра хлопает окно в доме. Сонная женщина в ночной рубашке шлепает босиком по полу, закрывает окна. Осторожно, тихо открывает дверь в комнату. Заглядывает. Комната девчачья — с портретами певцов и мягкими игрушками. Женщина смотрит на кровать. Кровать не застлана и пуста.
50
Родня Амаранты — коренастые, короткопалые, хозяйственные — закатывают банки на терраске, тесной от этих самых банок. Мама Ани — худая, высокая, с тонкой сигареткой в руке, заглядывает на терраску. Это вызывает переполох, Амарантина родня принимается носить стулья и пепельницы, здоровается с Аниной мамой, и прежде чем протянуть руки, вытирает их о полотенца и фартуки.
Анина мама и Амарантина родня беседуют, договариваются о чем-то, согласно кивают.
51
Анина мама стала добрая-предобрая.
— Послушайте, ребята, — сказала она за ужином. — А почему бы нам не поехать в Ферапонтов Посад? Ведь живем рядом, а ни разу не были. Прямо-таки стыдно. Все, решено. В субботу утром встаем пораньше, и вперед. Если понравится, заночуем в гостинице. Там такие музеи, памятники старины, да вообще весь город — музей под открытым небом…
— У меня в субботу вечером встреча с Тавризяном, — промямлил Толя.
— Сравнил — старинный город, упоминавшийся в летописях, и Жорик Тавризян… Подождет Жорик, — отмахнулась мама. — А, Нюся? — весело спросила она. — Поехали? А то сидим на одном месте… Хочешь, Амаранту с собой возьмем?
— А можно? — удивилась Аня.
— Конечно! — мама удивилась, что Аня спрашивает, как будто всю жизнь ей все разрешали. — То есть я-то с удовольствием, а если ее не отпустят, я попрошу. Толя, перестань смотреть в одну точку, пожалуйста. Надо машину вымыть хотя бы, колеса проверить…