to change»[57]. Именно об этом думал Георг Эркард, первый сын седьмого шефа клана Эркард, вспоминая историю своего рода и собственную биографию. Причин к сим не очень радужным мыслям было несколько, и все они, к сожалению, навряд ли могли исчезнуть сами по себе. К обычным проблемам, кои возникают у большинства джентльменов при приближении к шестидесяти годам, отягощенным весьма бурно проведённой молодостью, добавлялись ещё две. Хроническая нехватка денег и желание отомстить тем, кто сломал его жизнь, подобно пеплу Клааса, стучали в его сердце, отравляя существование и порождая постоянно мысль о самоубийстве.
Ведя своё происхождение от ирландского короля Конайре Мора, его потомки успели повоевать против Британии, что, впрочем, не помешало им, как и иным шотландским аристократам, в дальнейшем занять в империи высокое положение и делать успешную карьеру на различных поприщах.
Разгромив горцев на полях битв, англичане поначалу попытались действовать грубой силой и запретить побеждённым не только владеть оружием, но и носить килт. Но эти меры лишь порождали новые бунты.
Тогда хитроумные дети Джона Булля, коим с легкой руки их ангелов-хранителей, относящихся к категории падших, помимо грубости, упрямства, подлости и презрения ко всем иным народам перепала толика расчётливости и здравого смысла, сменили тактику. В атаку пошли не полки солдат, а мешочки, туго набитые соверенами, и увесистые пачки бумажных фунтов стерлингов. И то, что не смог сделать булат, свершил золотой телец. Принцип «divide et impera»[58] великолепно сработал и на этот раз. Шотландские аристократы, гордые от того, что их поставили практически почти вровень с британской знатью, стали преданными слугами короны, а бывшие мятежные горцы оспаривали между собой право пополнить ряды армии многочисленными добровольцами. Теперь в роли козла отпущения остались ирландцы, или же, как их уничижительно именовали, Микки и Падди. Их можно было безнаказанно грабить, сгонять с земли, разрушать жилища, продавать в рабство и морить голодом. Единственное право, которое у них не отобрали британцы, было право умирать. Недаром похоронное дело в Ирландии процветало, обогащая гробовщиков различного пошиба.
Когда болезнь картофеля уничтожила значительную часть урожая, который был для местных крестьян основным продуктом, на Изумрудном острове начался страшный голод. Но продовольствие продолжали вывозить в Британию. Кто только ни пытался спасти голодающих. Деньги давал император Николай I и Папа Римский, даже султан Турции Абдула-Меджид I пожелал пожертвовать десять тысяч фунтов, но тут же последовал неофициальный протест из Форин-офиса, облеченный для приличия в пожелание уменьшить эту сумму как минимум в пять раз. Ибо королева Британии Виктория оценила жизнь своих поданных всего лишь в две тысячи золотых чеканных монет. Не желая ссориться с влиятельным союзником, султан благоразумно выполнил это пожелание, равнозначное приказу. Но сопроводил пожертвование отправкой трёх кораблей с продовольствием, кои смогли добраться до цели, лишь преодолев массу препон, создаваемых британцами. Кстати, когда во время Восточной войны англичанам потребовались солдаты для отправки в Крым, то ирландцев постарались убедить, что они будут биться не за королеву Викторию, а защищать благородного султана Абдула-Меджида, кровно обиженного русскими варварами. И это удалось, более тридцати тысяч выходцев с Изумрудного острова сражались и умирали, сохраняя жизни чистокровных британцев. И разве можно в чём-то осуждать джентльмена, если тот милостиво позволяет погибать недолюдям (практически унтерменшам) из самых низших пород ирландского Яху[59], занимающим, по образному высказыванию сатириков из журнала «Панч», среднее положение между гориллой и негром?
Но эти проблемы не касались аристократов, особенно если на протяжении нескольких поколений в ходе браков их ущербная ирландская кровь щедро разбавлялась более благородной британской или шотландской. Ярким примером был покойный папаша самого Георга – Бошан Колклаф Эркард VII. Будучи единственным сыном у своих родителей, он прославился в основном двумя подвигами. Первый из них Бошан свершил на поле брани, когда в ходе англо-американской войны в составе 85-го полка принял самое деятельное участие в захвате Вашингтона и в попытке дезинфекции оного путём сжигания Белого дома, Капитолия, а также зданий Казначейства, Сената и Палаты представителей. К сожалению, внезапно начавшаяся гроза и ливни затушили пожары и тем самым не позволили довести сие благородное начинание до логического конца. Гораздо плодотворнее сей храбрый офицер проявил себя не на поле брани, а в семейной спальне, дав жизнь, естественно, не без участия законной супруги, шестнадцати детям.
В таких условиях Георгу трудно было рассчитывать на успешную карьеру в армии, ибо сумма, которую следовало заплатить за офицерский патент, росла с каждым годом, а если учесть затраты на приданное его многочисленным сёстрам, то пребывание в лейтенантах неизбежно растягивалось с двух обязательных лет до десяти. Неожиданно судьбой Георга заинтересовался его родной дядя, коему весьма импонировали сообразительность, ум, хитрость, упрямство и, чего греха таить, невероятная изворотливость мальчишки. Сии качества неоднократно позволяли сорванцу сделать то, что англичане именуют «to come out with clean hands»[60]. В итоге виноватым мог оказаться кто угодно, кроме Джорджи. Но при этом малолетняя бестия ухитрялася сохранять дружеские отношения со своими братьями и сёстрами. Вдосталь понаблюдав за проделками племянника, Дэвид Эркард, а именно так звали дядюшку, решил, что такие таланты вряд ли найдут достойное применение в пехоте или кавалерии, а вот в политике или в разведке они будут оценены более адекватно. Сделать подобный вывод ему давал опыт шпионства, полученный им во время Греческой революции и оплаченный в том числе и тяжелым ранением, но дальнейшая блестящая карьера того стоила. В 1831 году его включили в состав миссии Стрэтфорда Каннинга, направленной в Константинополь для установления границы между Грецией и Турцией. Но перед отъездом Дэвид Эркард успел свозить своего племянника на своеобразные смотрины к философу Иеремии Бентаму, известному в широких кругах как ярый сторонник теории утилитаризма.
О принадлежности сего почтенного старца к британской разведке знали только единицы. Мальчишка ему явно понравился и не только с точки зрения его деловых качеств. Дело в том, что Бентам был ярым противником осуждения содомии, как с точки зрения нравственности, так и законом. Еще в 1785 году из-под его пера вышла работа «Offences against One’s Self: Paederasty»[61], которая хотя и не была опубликована, но получила широкое распространение среди сторонников содомии и скотоложества. А что касается самого мэтра от философии, то в обществе ходили слухи о том, что он, работая над вышеуказанном эссе, не ограничился теоретическими рассуждениями, а занимался в некотором роде практической деятельностью в этом направлении, в том числе и с детьми. А посему Дэвид Эркард, имевший более чем традиционные вкусы и наклонности, горячо поблагодарив Бентама, под благовидным предлогом отказался оставить своего племянника у него в гостях, предложив вернуться к этому вопросу несколько позже. К счастью для Джорджи, повторная встреча состоялась только через два года, когда сей любвеобильный философ уже пребывал в ином мире, тем не менее она стала ещё одним суровым экзаменом, которым регулярно подвергал его дядюшка.
Для организации сего свидания не потребовалось вызвать дух умершего, а всего лишь совершить визит в Лондон на Финсбери-сквер. Именно в этом месте располагались консультационные комнаты, где практиковал известный врач Томас Саутвуд Смит, коему Бентам в своём завещании поручил распорядиться своими бренными останками с максимальной пользой для науки. В результате скелет покойного был облачен в костюм, набит сеном, а его голова забальзамирована традиционными методами маори. После сих манипуляций его посадили на стул в специальном деревянном шкафу с большой стеклянной дверцей. Так как искусство бальзамирования было несовершенно, очень скоро пришлось создать восковую копию головы и водрузить ее на скелет ученого. Настоящую же голову Бентама они положили у его ног, что явно не придавало очарования сей композиции.
Возле этого шкафа Джорджи пришлось пробыть не менее четверти часа, что, несомненно, стало серьёзным испытанием для психики ребёнка. К его чести, он сумел преодолеть страх и продержался в комнате всё отведённое время, не попытавшись убежать оттуда через незапертую дверь. В результате сих экспериментов Дэвид Эркард утвердился в правильности своего выбора, и дальнейшая судьба Джорджи была связана с делами тайными, сиречь шпионскими.
В своём отеческом доме ему суждено было прожить лишь до 1836 года, и сразу после пятнадцатилетия он переехал в замок Эркард на побережье озера Лох-Несс, где располагалось поместье его дядя. Если быть абсолютно точным, то сам замок был взорван ещё в XVII веке во время осады якобитами и представлял собой весьма живописные, но полные руины. А посему жить пришлось в загородном усадебном доме, который во Франции принято именовать «шато». Но так или иначе, здесь было всё необходимое, дабы Джорджи мог получить отличное домашнее образование, соответствующее его общественному статусу. Кроме того, в традиционную программу обучения юношей-аристократов Дэвид Эркард собственноручно внес ряд дополнений. Если дети из простых семей обучались лишь письму, чтению и арифметике, то более богатые изучали современные языки, науку, латынь. Под громким словом «наука» понимались уроки по истории и географии, а также написание сочинений, посвященных какому-либо предмету, который учитель приносил в класс и выставлял перед детьми. Физическая культура представляла собой занятие бегом, ходьбой и неким подобием гимнастики. Что касается Джорджи, то от латыни он был избавлен, но увеличены часы по математике, географии, предусмотрено изучение азов физики и химии.