Гошка недовольно возразил:
— Ну да, как же! Тогда скажут: этот Сазонов, лучший друг, он что, двух слов связать не может? Чего все время молчит?
— Так ты ведь не блондинка! — вспылил Лазарев. — Ну и сидел бы себе молча, но с одухотворенным выражением лица!
После защиты Лазарев впервые задумался о самом главном: если ты хочешь что-либо обнародовать, следует подходить к этому как можно осмотрительнее. Никто ведь тебя не принуждает делать открытие, но если то, что тебе кажется новым, на поверку окажется ерундой, ты неизбежно будешь обсмеян. Поэтому стоит подождать и хорошенько все обдумать, прежде чем заявлять о научном открытии.
Правда, пересадки Лазарева — реальные, практические — действительно приносили людям помощь. И все равно он быстро стал уставать от одного лишь сознания своей известности и величия.
Игорь защищался по разработке методики пересадки почки.
Современная эра трансплантации началась в пятидесятых годах прошлого века, однако фундамент был заложен гораздо раньше, и лидерами в этой области стали российские ученые. Еще в 1933 году в СССР впервые в мире человеку попробовали пересадить почку, в 1946 году выполнили пересадку сердечно-легочного комплекса в эксперименте. Так двое советских ученых стали основоположниками трансплантологии. Но клиническая трансплантология в России получила настоящее развитие лишь с середины шестидесятых годов прошлого века. В 1965 году успешно прошла первая пересадка почки от родственного донора и появился приказ Минздрава об организации центров трансплантации почек. Позже начались операции по пересадкам сердца, печени и поджелудочной железы.
Лазарев понимал, на что отважился. Забор органов — это высокотехнологичная операция, требующая специального оборудования и консервантов, высокой квалификации множества подготовленных специалистов из разных учреждений. Подбор реципиента в листе ожидания осуществлялся с учетом многих факторов — группа крови, тканевая совместимость, антропометрические показатели, степень неотложности… Люди ждали своей судьбы — терпеливо, стиснув зубы… Ждали жизни или смерти.
А впрочем, все на земле ждут именно этого.
В России насчитывалось всего чуть больше сорока центров, где осуществлялась трансплантация органов, из них только в трех — пересадка печени, в одном — сердца… Не более двадцати больниц в стране проводили работу по мультиорганному донорству, когда от умершего человека забирали сразу несколько органов. Это позволяло спасти жизнь одновременно нескольким пациентам. Работа по донорству не соответствовала потребностям больных, нуждающихся в трансплантации.
Была налицо тенденция к снижению количества трансплантаций почек за несколько лет. Число трансплантаций сердца и печени не превышало трех — пяти в год, и эти операции, в отличие от трансплантации почек, выполнялись только в двух центрах в Москве.
Кадры, целевое финансирование… Сколько раз в жизни Лазарев слышал эти слова! И все упиралось именно в них. Нет специалистов, нет денег… Как была важна реальная государственная поддержка! Как необходима государственная программа по пересадке органов и тканей с соответствующим финансированием как за счет федерального бюджета, так и за счет финансовых вложений регионов! Такая программа позволила бы создать единую сеть транспланталогических центров, равномерно размещенных по всей стране. Центры по координации и обеспечению органного донорства работали только в Москве и Санкт-Петербурге.
А мнения, разговоры, слухи?… Многие организаторы здравоохранения и политики глубокомысленно рассуждали о бесперспективности, дороговизне, экономической нецелесообразности трансплантации органов при настоящем уровне экономики страны. Хотя несложные подсчеты свидетельствовали о другом. Расходы государства на лечение пациентов с заболеваниями сердца, печени, почек, легких, больных сахарным диабетом, а также потери, связанные с выплатами по инвалидности и смертности трудоспособного населения в результате декомпенсации этих заболеваний, на порядок превышали затраты, связанные с трансплантацией того или иного органа.
Продажа органов, незаконный забор органов и выполнение подпольных трансплантаций, о которых так упорно говорили… Игоря оскорбляли эти слухи. Публикации в желтой прессе, телевизионные передачи, рассказывающие о криминальных трансплантациях и торговле органами в России… Чистый вымысел… Зато общественное мнение по отношению к донорству и трансплантации и множество тяжелобольных людей, которые могут уже ничего и не дождаться…
В России отсутствовала целенаправленная государственная программа, пропагандирующая гуманистические принципы донорства. В большинстве высших медицинских учебных заведений не было программы обучения студентов и врачей по вопросам трансплантации органов и органного донорства. А проблема требовала безотлагательного решения, так как число нуждающихся в трансплантации сердца, печени, почек, легких и поджелудочной железы с каждым годом неуклонно росло.
И, с блеском защитив сначала кандидатскую, а потом докторскую, Игорь вдруг решил, что именно он, Игорь Васильевич Лазарев, и станет тем великим человеком, который сумеет перевернуть эту науку, сделать ее действительно значимой, важной, вернет ей всю ее глубинность.
— Да успокойся! — сказал ему однажды постигший ситуацию Гошка. — Ты настолько не крут, уж так не крут ни по одному пункту, что вот тем самым и крут! Дай лапу, и выше нос!
Долинский задумчиво изучал лицо молчаливого ученика.
— Как трудно и некомфортно иметь власть, — заговорил он. — Вот обычный человек, не обремененный ею, может приглашать на свой день рождения кого хочет и угощать чем хочет. А владельцу фирмы надо четко продумать, кого по деловому этикету следует пригласить к столу и какие блюда подать по уровню престижа. И ведь имей в виду, голубчик, это далеко не все, что ему приходится таким хитрым образом продумывать и просчитывать! Никакой ему свободы, не расслабишься даже в свой законный день рождения! Вот она тебе и власть…
— Я тоже как-то задумался, — признался Игорь, — а зачем она, эта неимоверная слава? Я хочу погулять по парку с девушкой вдвоем, не морочась тем, что на нас будут оборачиваться, приставать с автографами и ловить нас в камеры. Что каждый мой шаг начнут отслеживать. Задумался, но не внял этой вполне здравой, хорошей мысли. Не внял… Потому мы и расстались…
Игорь решил тогда, что в его жизни — жизни великого медика — нет места медсестре Верочке. Что отныне им не по дороге. Так вышло… Он творил свой мир — а разве он Господь? Мир — это промысел Божий, и ничей иной… Та лекция в музее…
Долинский пристально смотрел на своего ученика.
Выйдя от Феликса Матвеевича и остановившись возле магазина «Охотник-рыболов», Лазарев рассматривал витрину. Как давно это было — подмосковный пруд, Поликарпыч, Сазонов и он сам с удочками… Старого часовщика похоронили три года назад.
Игорь слегка оперся рукой о витрину, и вдруг стекло в ней треснуло. Треск услышал мужик-продавец, вальяжно подошел, посмотрел. Лазарев стоял ошарашенный.
— Наверное, брак какой в стекле был… — неуверенно пробормотал он.
Продавец глянул на него предельно строго, пронизывающе осмотрел и сказал с усталым вздохом:
— Брак… А знаете, сколько стекло это стоит?…
— А-а… Нуда… Я пошел, ладно?
И профессор торопливо пошел прочь, сел в машину, захлопнул дверцу, включил двигатель… Надо было действительно поскорее смываться — счастье, что все так неплохо закончилось…
Глава 19
Во дворе почти сутками шли ремонтные работы. Управа или префектура надумала поменять трубы. Как водится, зимой, прямо в трескучие морозы. Это чтобы побыстрее менять снова, а то в управе и в префектуре денег оказалось навалом, прямо девать некуда, и рабочих рук тоже.
Вот где явно нет безработицы, устало думал Игорь, просыпаясь в шесть утра по старой врачебной привычке. За окном гудели машины, компрессоры, там колотили по железу, горели костры — растапливали снег, чтобы подступиться к промерзшей насквозь земле. Очевидно, в управе не подозревали, что в Москве тоже могут вдруг наступить весна и лето.
Беспощадно перерытый двор загородили щитами-решетками, понавесили объявлений-извинений, ночами вокруг огромных черных ям горели предупреждающие об опасности фонари, напоминающие болотные огни — тусклые и призрачные…
Жильцы окрестных домов не могли спать от шума, потихоньку балдели и сходили с ума. Их состояние управу не волновало. К марту даже сдержанный Лазарев дозрел до нервного срыва. Он больше не мог жить по чужим правилам. И играть по ним.
Майя нервно взяла телефонную трубку. Звонил Сазонов.
— Игорь в отпуске, — мрачно сообщила Майя.
— И где он его проводит? — слегка удивился лучший друг-приятель.
Странно, что он не в курсе подобных новостей… Почему это ему ничего не доложили?… А почему здесь Майя? Лазаревы ведь вроде разошлись…
— Известно где, — так же угрюмо отозвалась Майя. — На работе, конечно. Уехал в семь утра. Не позавтракал. Заявил, что здесь невозможно жить из-за шума. У нас ремонт.
— Ремонт? — еще сильнее удивился Гошка. — Тоже не знал… И что у вас там происходит, с этим ремонтом?
— О, с ремонтом у нас все в порядке — ничего не происходит, — утешила его Майя. — Игорь десятый год собирается нанять мастеров. Это у нас во дворе сыр-бор. Деревья сломали, скамеечки снесли… Одни сплошные дыры. Для новых труб. Бесконечные магнитные бури. А-бал-деть можно, как говорит наш сын.
— Это симптом, — объявил Сазонов и отсоединился. — Обыкновенный тупизм.
И тотчас набрал мобильник Лазарева.
— Перезвони позже, — попросил тот. — Я занят. Извини…
На самом деле, уладив утренние дела и оставив верную Соню за главнокомандующую, он собрался в гости к Октябрине Павловне. Правда, дозвониться до нее почему-то никак не удавалось, но все та же верная Соня уверяла, что и номер телефона, и адрес правильные. И Лазарев решил просто поехать. Авось повезет.