Не повезло сразу же.
Надписи на подъезде обескуражили. Одна гласила: «Прозба не дербанить в парадное, а сувать пальцем в пупку для звонка». Вторая сообщала: «Здесь НЕ Vision! Vision — следующая дверь».
Понятно. Поскольку двери без всяких опознавательных знаков, люди без конца ломились и спрашивали, не здесь ли фирма Vision, и жильцам приходилось без конца отвечать одно и то же: не здесь, а там, дальше, а мы простые люди, жильцы. И так их это все достало, что сделали объявления, предотвращающие словесные объяснения.
Лазарев растерянно мялся возле подъезда. Было холодно. Ветер уже начал любопытно ощупывать дурака, остановившегося на опасном мартовском морозе, и проверять на прочность. Зачем он взял отпуск именно сейчас? Летом клиника все равно встает на мойку. Просто накопилось столько отпусков за прошлые годы, когда он не отдыхал, что руководство института встало на дыбы и вежливенько, но настойчиво попросило профессора использовать наконец все свои неотгулянные дни. Игорь собирался съездить в горы — хоть раз в жизни полюбоваться их синевой, недоступностью и величием.
Правда, лучший друг-приятель неизменно морщился при упоминании о горах. Его несколько лет назад сагитировали стать горным туристом, говорили: такие красоты увидишь! Он таки стал. Отправился на самый верх. А потом делился впечатлениями:
— Ничего, кроме ботинок впереди идущего, я не видел. И ты не увидишь. Так что лучше высоко не лезь! Ведь не случайно писал детский классик, что «умный в горы не пойдет, умный горы обойдет». Прав он был, прав…
Но Лазарев все равно хотел увидеть все своими глазами.
— Ну да, люди почти никогда не верят тому, что им рассказывают, — обижался Сазонов. — Они должны до всего дойти сами. Мне опять звонила моя язва сибирская. Как у меня болит печень… И кашель что-то… В легких прямо гармошка… Может, туберкулез?
— Чтобы его вылечить, тебе надо собаку съесть! — мрачно буркнул Игорь.
Перед горами он мечтал увидеть Октябрину Павловну…
Во двор вошел паренек — обычный такой, с куцей бороденкой, лохматый, в куртке, в руке — мобильник.
— Таня, привет! Как добралась? — Паренек изменился в лице и спросил удивленно-простодушно и деловито: — Почему «жопа»? Ага… Ну ладно… А я иду вчера вечером по улице. С разлохмаченными волосами, с черной обрамляющей бородкой и в берете. Мимо навстречу — бурная компания. И один бросил другому: «Справа по борту мы увидели Че Гевару». Так я до конца и не разобрался — был ли это просто их разговор или это относилось ко мне? Угу, да… Ага… Да не психуй, у меня мобильник тыщу раз падал: и без футляра, и в футляре, и на асфальт, ну да! Тоже падал! И «Нокия», и «Сименс», и «Моторола», и «Самсунг», и «Филипс», ну да! Но у моего тупая программа эсэмэсок! Он набирает те слова, которые идентифицирует, а, видно по всему, идентификация у его программы халтурная. Вот вчера набираю «Белый орел». Он пишет: «Белый осел». Я ему: «Тьфу ты! Сам ты!..»
Паренек подошел к подъезду и почти вплотную к мявшемуся на снегу Лазареву и удивленно остановился.
— А вы к кому? Код забыли? Лазарев обрадовался:
— Мне нужна Октябрина Павловна… Камышина.
— А-а… Это к нам. Только мама болеет. Игорю опять стало стыдно.
— Что-то серьезное?… Мы давно не виделись. Я врач.
Паренек, не отвечая, с большим сомнением осмотрел его и открыл подъезд. Пахло кошками. На стенах цвета болотной тины слоилась краска, лифт скрипел и охал на каждом сантиметре подъема.
— А вы ее сын? Что с мамой?
А-ля Че Гевара резко дернул плечами:
— Да так, ничего особенного… Юлька, моя сестра, детей не привозит, опять они с маман из-за чего-то цапнулись. Я сессию снова не сдал… Хвостов куча… И учиться осталось немного. Дожить бы до диплома… Теперь либо пересдавать, либо в армию. Первое предпочтительнее…
— Я тоже так думаю, — отозвался немного успокоившийся Игорь.
В жизни бывшей главной врачихи ровным счетом ничего не изменилось.
В квартире, куда они вошли, было темно и тихо.
— Маман! — крикнул паренек. — Ты жива там еще? А я тебе врача привел. Он сам навязался.
— Какого еще врача? — Октябрина Павловна, в ярко-розовом халате, непричесанная, выглянула из комнаты и потрясенно ойкнула: — Игорь! Вы откуда взялись?
— Из шикарной «тойоты», — завистливо ответил сынок. — А говорят, что у нас врачи мало зарабатывают…
— Замолчи! Стыдно! — возмутилась Октябрина Павловна. — Игорь Васильич — известный хирург! Игорь, я вам так рада… Сейчас, подождите чуть-чуть… Юра, ты проводи гостя в большую комнату…
Большая комната носила следы все той же бедности, которые явственно отпечатались на стенах подъезда: старая мебель, крохотный телевизор, пожелтевшие обои… Игорь сел и сцепил руки. Зачем он здесь? Действительно стыдно… Сколько лет не казал носа… А тут вот опомнился, бросился… И все ради женщины…
Ве-роч-ка… Три слога и вся жизнь…
Минут через пятнадцать вплыла Октябрина Павловна, и Лазарев в который раз изумился — до чего же ловко и быстро эти женщины способны преображаться! Вот уж позавидуешь такому умению! Способность к возрождению потрясающая.
Лазарев давно заметил это в клинике. Мужики после операций только стонали и ныли. Едва-едва переползали от кровати до туалета и обратно. А женщины…
Мудрый Долинский всегда заранее рекомендовал женщинам, которые собирались ложиться к нему на операцию:
— Возьмите с собой все, что вам необходимо: кремы там всякие, помады, духи… Украшения тоже. Пригодятся после операции, когда будете визитеров принимать.
Да, женщины Долинского обожали и говорили о нем только с упоением и смотрели восторженными глазами.
Сколько раз Игорь удивленно замечал, как еще два дня назад привезенная из реанимации женщина уже бодро семенит по коридору с чашкой чая в руке, кокетливо запахивает разлетающиеся полы халатика и спрашивает, где можно помыть голову и почему опять не работает телефон-автомат. Женщины редко, вопреки утверждениям писателей, падали в обмороки, мужики — сплошь и рядом.
Один раз, направляясь на обход вместе с Долинским, Игорь прямо в дверях столкнулся с дамой, которую оперировал три дня назад.
— Здравствуйте! — рассиялась та. — Тогда я вернусь назад, в палату, раз обход!
— Можете не возвращаться, — пробурчал Долинский, не без удовольствия оглядев даму с ног до головы. — Мы вам явно не нужны. Только не забывайте, что вы пока в смысле швов неприкасаемая. Или неприкосновенная, как депутат.
Существовал еще один навязчивый миф о том, что сами врачи всегда боятся лечиться. И не умеют болеть. Особенно мужчины. И как бы он, сам Лазарев, болел, если бы пришлось?
Игорь вспомнил еще один штрих к современному раскладу. Летом с сыном ездили в Оптину пустынь. Пошли мужчины в купель — дико кричат и вопят. Вода холодная — четыре градуса.
— Эх, моржом стану! — голосил один. Пошли женщины — ни одного крика…
— А-бал-деть можно, — удивился Антон, прислушиваясь. — Им разве не холодно?
Игорь усмехнулся.
Оптина пустынь…
Страдальческое лицо женщины, обращенное к дочери, вызывающе стоящей посреди монастыря в мини-юбке, без платка…
— Маша, я тебя прошу… Я прошу тебя, Маша… — измученно повторяла женщина.
Дочка молчала. Проходившая мимо монашка скрыла едва заметную улыбку.
Лазарев хорошо помнил, как он крестил сына, и сам заодно — вместе с ним. Антону было три года. Ездили в пригород, в Ивантеевку. В Москве тогда креститься было опасно — могли выгнать с работы.
Игорь боялся, что сын испугается темноватого деревенского храма, необычной обстановки… Но Антон тотчас охотно пошел за седобородым батюшкой, только изредка оглядывался на отца. Крестными матерью и отцом стали местные старик и старушка. Никого из них теперь уже нет на свете…
— Маша, я прошу тебя… — отчаянно повторяла та женщина в Оптиной.
Дети всегда легко отправляют родителей в нокаут. Одной левой…
— Я вам очень рада, — повторила Октябрина Павловна. И она не лукавила: Лазарев отлично видел, что все это правда. — Давайте выпьем за нашу встречу! Юра, помоги мне!
Еще через пятнадцать минут стол был накрыт.
«Мотаюсь я от стола к столу, — мрачно подумал Игорь, — будоражу хороших людей, души им баламучу… Оказывается, в старости можно делать ошибки похлеще, чем в юности. Возраст не прибавляет нам ни ума, ни опыта. Только болезней да морщин… А еще с возрастом немного упрощается жизнь: уже не нужно столько причесываться — у некоторых с годами вообще отпадает такая необходимость, — так тщательно одеваться… И даже смотреть на женщин уже тянет не слишком… Совсем простая жизнь…»
Игорь подавил усмешку.
Бывшая главврачиха выспрашивала новости, узнавала о знакомых, интересовалась успехами Игоря… На ней красовались все те же зеленые горошки на голубом фоне и юбка в красную клетку — излюбленные дерзкие сочетания. И где только она умудряется выкапывать подобные вещи? — в который раз удивился Лазарев. Таких и на рынке не видно.
— Васильич, что там слышно о стволовых клетках? Есть что-то новенькое?
Лазарев вздохнул. Стволовые клетки — это будущая и ближайшая перспектива трансплантологии. Введение стволовых клеток безнадежно больным людям, стоящим в листе ожидания на трансплантацию органа, продлевало и улучшало их жизнь, часто позволяло дождаться донорского органа. А оно порой такое длинное, это ожидание…
— Да пока все в основном касается введения стволовых клеток в сердце, — сказал Игорь. — Может, постепенно возможности клеточных технологий в этой области расширятся, не знаю… И тогда у нас появится вероятность почти полностью заменить трансплантацию донорского органа на введение стволовых клеток. Идеальный клеточный материал для этого, конечно, — стволовые клетки самого пациента. Но это дело далекого будущего… Я, пожалуй, не доживу. Но не будем думать за собаку.
Все шло по уже знакомому, отрепетированному у Долинского сценарию. И финал тот же…
— Вам что-то нужно, Игорь? — спросила Октябрина Павловна и закурила.