– А к Ринди он хорошо относится?
– Надышаться не может. – Кэрол взглянула на неё с улыбкой. – Если он в кого и влюблён, так это в Ринди.
– А что это за имя?
– Неринда. Имя дал ей Хардж. Он хотел сына, но мне кажется, ему даже приятнее, что у него дочь. Я хотела девочку. Я хотела двоих или троих детей.
– А… Хардж не захотел?
– Я не захотела. – Она снова посмотрела на Терез. – Это подходящая тема для разговора в сочельник?
Кэрол потянулась за сигаретой, Терез предложила ей «Филип Моррис», и она взяла.
– Мне хочется всё о тебе знать, – сказала Терез.
– Я не хотела больше детей, потому что чувствовала, что наш брак в любом случае движется к краху, даже при наличии Ринди. Так ты хочешь влюбиться? Наверное, скоро влюбишься, и если это случится, наслаждайся, потом будет труднее.
– Любить кого-то?
– Влюбиться. Или даже иметь желание заниматься любовью. Я думаю, сексуальное влечение циркулирует в нас более вяло, чем нам всем хочется верить, особенно мужчинам. Первые приключения – это всего лишь, как правило, удовлетворение любопытства, а после человек всё повторяет и повторяет одни и те же действия в попытках найти… кого?
– Кого? – спросила Терез.
– А есть ли для этого слово? Друга, компаньона или, может быть, просто того, с кем можно делиться. Что толку в словах? То есть, по-моему, люди часто пытаются обрести через секс то, что гораздо проще обрести другими путями.
То, что Кэрол сказала о любопытстве, – правда, Терез это знала.
– Какими другими? – спросила она.
Кэрол смерила её взглядом.
– Я думаю, каждый должен это выяснить сам. Интересно, можно ли здесь выпить чего-нибудь крепкого.
Но в ресторане подавали только пиво и вино, поэтому они ушли. На обратном пути в Нью-Йорк Кэрол так нигде и не остановилась выпить. Она спросила Терез, куда той хочется – домой или на некоторое время заехать к ней. Терез ответила – к Кэрол. Она вспомнила, что Келли звали её сегодня вечером к себе на вечеринку с вином и фруктовым кексом и она обещала заскочить, но сейчас подумала, что они обойдутся и без неё.
– Достаётся же тебе со мной, – вдруг сказала Кэрол. – Воскресенье, теперь это… Плохой из меня сегодня компаньон. Чем бы ты хотела заняться? Хочешь, поедем в Ньюарк, в ресторан – у них там сейчас огни и рождественская музыка. Это не ночной клуб. Мы там сможем и поужинать прилично.
– Ради меня точно никуда не надо ехать.
– Ты весь день провела в этом дрянном магазине, и мы совсем ничего не сделали, чтобы отпраздновать твоё освобождение.
– Мне просто нравится быть здесь с тобой. – И, уловив разъясняющую нотку в своём голосе, Терез улыбнулась.
Кэрол покачала головой, не глядя на неё.
– Дитя, дитя, где ты бродишь – совсем одна?[6]
Потом, минуту спустя, на Нью-Джерсийском шоссе, Кэрол сказала:
– Я знаю! – И свернула с дороги на крытый гравием участок, и остановилась. – Пойдём со мной.
Они оказались перед освещённой площадкой, на которой горой высились сложенные друг на друга рождественские ёлки. Кэрол велела ей выбрать одну, не слишком большую и не слишком маленькую. Они уложили ёлку на заднее сиденье автомобиля, и Терез села впереди рядом с Кэрол, держа в руках громадную охапку еловых лапок и веток падуба. Терез прижалась к ним лицом и вдохнула тёмно-зелёную остроту их аромата, чистую пряность, в которой был дикий лес и вся изобретательная атрибутика Рождества – ёлочные игрушки, подарки, снег, рождественская музыка, каникулы. С магазином было покончено, и она была рядом с Кэрол. Было ровное урчание двигателя и иголки на еловых ветках, которых она могла касаться пальцами. «Я счастлива, я счастлива», – думала Терез.
– Давай ставить ёлку, – сказала Кэрол, как только они вошли в дом.
Она включила в гостиной радио и сделала им обеим по коктейлю. Радио передавало рождественские песни, гулко били колокола – как в огромной церкви. Кэрол принесла белое ватное покрытие, чтобы уложить как снег вокруг ёлки, а Терез посыпала его сахаром для блеска. Потом она вырезала продолговатого ангела из какой-то золотистой ленты и прицепила его к верхушке ёлки, и сложила гармошкой тонкую бумагу, и вырезала цепочку ангелов, чтобы бусами развесить по ветвям.
– У тебя очень здорово получается, – сказала Кэрол, осматривая ёлку со стороны, от камина. – Бесподобно. Есть всё, кроме подарков.
Подарок для Кэрол лежал на диване рядом с пальто Терез. Однако открытка, которую она к нему сделала, осталась дома, а без неё Терез не хотела вручать подарок. Она посмотрела на ёлку.
– Что ещё нам нужно?
– Ничего. Ты знаешь, который час?
Передачи по радио закончились. Терез увидела каминные часы. Был второй час ночи.
– Уже Рождество, – сказала она.
– Тебе лучше остаться переночевать.
– Хорошо.
– Что ты завтра делаешь?
– Ничего.
Кэрол взяла стоявший на радио бокал с коктейлем.
– Ты не должна встречаться с Ричардом?
Да, она должна была встретиться с Ричардом, в двенадцать дня. Они договорились, что она проведёт день у него дома. Но она могла придумать какую-нибудь отговорку.
– Нет. Я сказала, что, возможно, с ним увижусь. Это неважно.
– Я могу отвезти тебя пораньше.
– А ты завтра занята?
Кэрол допила последний глоток.
– Да, – сказала она.
Терез начала устранять беспорядок, который наделала, – обрезки бумаги, лоскутки ленты. Она терпеть не могла убирать после того, как что-то мастерила.
– Твой друг Ричард, судя по всему, из тех мужчин, которым рядом нужна женщина, чтобы её добиваться. Независимо от того, женится он на ней или нет, – проговорила Кэрол. – Он ведь такой, да?
К чему сейчас говорить о Ричарде, раздражённо подумала Терез. Она чувствовала, что Кэрол симпатизирует Ричарду – в чём виновата могла быть только она сама, – и она ощутила отдалённый укол ревности, острый, как булавка.
– На самом деле у меня это вызывает большее уважение, чем когда мужчина живёт один или воображает, что он один, и в конце концов совершает глупейшие промахи в отношении женщин.
Терез уставила взгляд на пачку сигарет Кэрол на кофейном столике. Ей было абсолютно нечего сказать по теме. Она различала запах духов Кэрол, словно тонкую нить в более сильном благоухании хвои, и ей хотелось пойти за этой нитью и обвить Кэрол руками.
– Это никак не связано с тем, женится ли человек, верно?
– Что? – Терез посмотрела на неё и увидела, что она едва заметно улыбается.
– Хардж – из тех мужчин, что не впускают женщину в свою жизнь. И в то же время твой друг Ричард может так никогда и не жениться. Но удовольствие, которое он испытает от одной только мысли о том, что хочет жениться…
Кэрол оглядела Терез с головы до ног.
– На неправильных девушках, – добавила она. – Ты танцуешь, Терез? Любишь танцевать?
Внезапно Кэрол показалась ей холодной и желчной, и Терез чуть не расплакалась.
– Нет, – ответила она. Не надо было ей вообще ничего говорить о Ричарде, подумала Терез, но теперь уж дело было сделано.
– Ты устала. Пойдём спать.
Кэрол привела её в комнату, куда в воскресенье заходил Хардж, и откинула покрывало на одной из двух односпальных кроватей. Возможно, это комната Харджа, подумала Терез. В ней определённо ничего не указывало на то, что это детская. Она подумала о вещах Ринди, которые Хардж забрал отсюда, и представила, как он сначала переселился сюда из их общей с Кэрол спальни, потом позволил Ринди принести свои пожитки, держал их здесь, отсекая себя и Ринди от Кэрол.
Кэрол положила в изножье кровати пижаму.
– Ну спокойной ночи, – сказала она в дверях. – С Рождеством! Что ты хочешь на Рождество?
Терез вдруг улыбнулась.
– Ничего.
В ту ночь ей снились птицы, длинные, ярко-красные птицы, похожие на фламинго; они проносились, мелькая в чаще чёрного леса, рисуя в воздухе волнообразные траектории, красные дуги, которые изгибались вместе с их криками. Потом её глаза открылись, и она услышала это наяву – тихий свист, изгибающийся, устремляющийся вверх и опять ниспадающий, с дополнительной нотой в конце, а за ним – настоящий и более тонкий птичий щебет. Окно было наполнено ярким серым светом. Свист возобновился прямо под ним, и Терез встала с постели. На подъездной аллее расположился длинный автомобиль с открытым верхом, в нём стояла женщина и свистела. Это было как сон, на который она смотрела из окна, сцена без красок, затуманенная по краям.
И тут она услышала шёпот Кэрол, настолько отчётливый, будто они все трое находились в одной комнате:
– Ты собираешься в постель или только что встала?
Женщина в машине – нога на сиденье – так же тихо ответила:
– И то и другое.
И Терез услышала, как её голос дрогнул на этих словах в подавленном смехе, и женщина тут же ей понравилась.
– Прокатимся? – спросила женщина. Она смотрела вверх, на окно Кэрол, с широкой улыбкой, которую Терез только сейчас разглядела.
– Вот бестолочь, – прошептала Кэрол.
– Ты одна?
– Нет.
– Ой-ой.
– Всё в порядке. Хочешь зайти?
Женщина выбралась из машины.
Терез прошла к двери своей комнаты и открыла её. Кэрол как раз выходила в холл, завязывая пояс на халате.
– Извини, что разбудила. Возвращайся в постель.
– Ничего. Можно мне спуститься?
– Ну конечно! – Кэрол вдруг улыбнулась. – Возьми халат в стенном шкафу.
Терез взяла халат, наверное, халат Харджа, подумала она, и спустилась вниз.
– Кто нарядил ёлку? – спросила женщина.
Они были в гостиной.
– Она. – Кэрол повернулась к Терез. – Это Абби. Абби Герхард, Терез Беливет.
– Здравствуйте, – сказала Абби.
– Очень приятно. – Терез так и надеялась, что это Абби. Сейчас Абби смотрела на неё с тем же выражением ясных, несколько вытаращенных в позабавленном удивлении глаз, которое Терез заметила, когда Абби стояла внутри автомобиля.
– Искусная работа, – сказала ей Абби.