– Мебель? В магазинах?
– В магазинах или в «Парк-Бернет». Мебель хорошо на меня действует.
Кэрол потянулась за лежащим на кресле пальто, и Терез снова отметила длинную линию, тянущуюся от плеча к широкому кожаному ремню и дальше – вниз, по ноге. Это было прекрасно, как музыкальный аккорд или целый балет. Она была прекрасна, так почему же, размышляла Терез, ей должны доставаться сейчас такие пустые дни, в то время как она создана для того, чтобы жить с людьми, которые её любят, ходить по прекрасному дому, по прекрасным городам, вдоль синих взморий, с широким горизонтом и голубым небом на заднем плане.
– Пока! – сказала Кэрол и продолжением движения, каким надевала пальто, обняла Терез за талию. Это было лишь мгновение, слишком смятенное – с рукой Кэрол, вдруг её обвившей, – чтобы стать облегчением, или концом, или началом, когда дверной звонок грянул им в уши так, будто лопнула медная стена[7]. Кэрол улыбнулась.
– Кто это? – спросила она.
Терез почувствовала, как ноготь большого пальца Кэрол царапнул ей запястье, когда та высвобождала её из объятий.
– Ричард, наверное.
Это мог быть только Ричард – она узнала его длинный звонок.
– Хорошо. Я бы хотела с ним познакомиться.
Терез нажала кнопку, затем услышала, как Ричард уверенными шагами перескакивает по ступенькам. Она открыла дверь.
– Здравствуй, – сказал Ричард. – Я решил…
– Ричард, это миссис Эрд, – сказала Терез. – Ричард Семко.
– Очень приятно, – произнесла Кэрол.
Ричард кивнул, почти с поклоном.
– Очень приятно, – проговорил он, широко раскрыв свои голубые глаза.
Они разглядывали друг друга, Ричард – с квадратной коробкой в руках, словно вот-вот готовый вручить её Кэрол, и Кэрол – стоя на пороге, не уходя и не возвращаясь в квартиру. Ричард поставил коробку на столик у дивана.
– Я был так близко, что подумал – дай-ка зайду, – сказал Ричард, и за разъясняющим тоном Терез уловила неосознанное заявление своего права, так же как в любопытно-изучающем взгляде Ричарда – спонтанное недоверие к Кэрол. – Я должен был отнести подарок маминой подруге. Это лебкухен[8]. – Он кивнул на коробку и обезоруживающе улыбнулся. – Кто-нибудь сейчас хочет?
Кэрол и Терез отказались. Кэрол наблюдала за Ричардом, пока он вскрывал коробку карманным ножом. Ей понравилась его улыбка, подумала Терез. Ей по душе этот долговязый юноша с непослушной светлой шевелюрой, широкими худощавыми плечами и крупными смешными ступнями в мокасинах.
– Сядь, пожалуйста, – сказала Терез.
– Нет, я пойду, – ответила Кэрол.
– Терри, я отдам тебе половину и тоже пойду, – сказал он.
Терез посмотрела на Кэрол, и та, увидев, как она нервничает, улыбнулась и села в угол дивана.
– В любом случае из-за меня не торопитесь уходить, – сказал Ричард, перемещая завёрнутые в бумагу пряники на кухонную полку.
– Не буду. Вы ведь художник, да, Ричард?
– Да. – Он закинул в рот щепоть осыпавшейся глазури и посмотрел на Кэрол – спокойно-уверенный, потому что неспокойно-неуверенным быть не умел, подумала Терез, – открытым взглядом, потому что скрывать ему было нечего. – Вы тоже художник?
– Нет, – ответила Кэрол и снова улыбнулась. – Я никто.
– Это самое трудное – быть никем.
– В самом деле? А вы хороший художник?
– Буду хорошим. Я могу, – невозмутимо произнёс Ричард. – Терри, у тебя есть пиво? Мне ужасно хочется пить.
Терез пошла к холодильнику и вытащила стоявшие в нём две бутылки. Ричард спросил Кэрол, не хочет ли она пива, но Кэрол отказалась. Тогда он прошёлся вдоль дивана, разглядывая чемодан и обрывки упаковочной бумаги, и Терез показалось, что сейчас он скажет что-нибудь по этому поводу, но он промолчал.
– Я подумал, может, пойдём вечером в кино, Терри? Мне бы хотелось посмотреть эту картину в «Виктории». Хочешь?
– Сегодня не могу. Я договорилась о встрече с миссис Эрд.
– А-а. – Ричард взглянул на Кэрол.
Кэрол погасила сигарету и встала.
– Мне пора. – Она улыбнулась Терез. – Позвоню тебе часов в шесть. Если передумаешь, ничего страшного. До свидания, Ричард.
– До свидания, – ответил Ричард.
Кэрол ей подмигнула, спускаясь по лестнице.
– Будь умницей, – сказала она.
– Откуда чемодан? – спросил Ричард, когда Терез вернулась в комнату.
– Это подарок.
– Что с тобой, Терри?
– Ничего со мной.
– Я помешал чему-то важному? Кто она?
Терез взяла в руки пустой бокал, из которого пила Кэрол. На краю его был небольшой след от помады.
– Это женщина, с которой я познакомилась в магазине.
– И она подарила тебе этот чемодан?
– Да.
– Ничего себе подарочек. Она настолько богата?
Терез бросила на него взгляд. Неприязнь Ричарда к людям с достатком, к буржуа, была чем-то непроизвольным и неизменным.
– Богата? Ты имеешь в виду норковую шубу? Не знаю. Я оказала ей услугу. Я нашла то, что она потеряла в магазине.
– Правда? А что? Ты ничего об этом не рассказывала.
Она вымыла и насухо вытерла бокал Кэрол и поставила его обратно на полку.
– Она забыла на прилавке бумажник, я вернула его ей, только и всего.
– Ух. Неплохое вознаграждение, чёрт подери. – Он нахмурился. – Терри, что такое? Ты же не злишься до сих пор из-за этого дурацкого змея, а?
– Нет, разумеется, нет, – ответила она нетерпеливо. Ей хотелось, чтобы он ушёл. Она сунула руки в карманы халата, прошла по комнате, остановилась там, где стояла Кэрол, когда разглядывала лоток с растениями.
– Фил утром принёс пьесу. Я начала её читать.
– Ты из-за этого переживаешь?
– С чего ты взял, что я переживаю? – Она обернулась.
– У тебя снова это настроение – как будто ты где-то далеко-далеко.
– Я не переживаю и я не далеко-далеко. – Она набрала в лёгкие воздуха. – Забавно – ты так чувствителен к одним настроениям и так нечувствителен к другим.
Ричард посмотрел на неё.
– Ладно, Терри, – сказал он, пожав плечами, словно признавая своё поражение. Он сел на стул и перелил остатки пива из бутылки в бокал. – Что за встреча у тебя вечером с этой женщиной?
Губы Терез растянулись в улыбке, когда она проводила по ним помадой. Секунду она в раздумье смотрела на щипцы для бровей, которые лежали на маленькой полочке, приделанной к двери стенного шкафа изнутри. Потом положила на полочку помаду.
– Кажется, коктейльная вечеринка какая-то. Что-то рождественское благотворительное. В каком-то ресторане, она сказала.
– Хм… Ты хочешь туда пойти?
– Я сказала ей, что пойду.
Ричард допил пиво, слегка нахмурившись над бокалом.
– А после? Может быть, мне остаться здесь, почитать пьесу, пока тебя не будет, а потом мы где-нибудь перекусим и пойдём в кино?
– После я планировала дочитать пьесу. Я начинаю в субботу, и мне бы хорошо появиться там с какими-нибудь идеями в голове.
Ричард встал.
– Ага, – сказал он как ни в чём не бывало и вздохнул.
Терез смотрела, как он праздно побрёл к дивану и там встал, глядя на рукопись. Потом нагнулся, изучая заглавный лист, страницы со списком действующих лиц и исполнителей. Он посмотрел на свои часы, потом на Терез.
– А что, если я сейчас её почитаю? – спросил он.
– Валяй, – ответила она с резкостью, которую Ричард то ли не заметил, то ли проигнорировал, потому что он попросту откинулся на спинку дивана с рукописью в руках и начал читать. Терез взяла с полки книжку спичек. Нет, он распознаёт это «далеко-далеко», подумала она, только когда чувствует себя лишённым её из-за расстояния. И она вдруг вспомнила о тех разах, когда была с ним в постели, о своей отстранённости вместо близости, которую должна была испытывать, о которой все говорили. Тогда это для Ричарда не имело значения, надо полагать, в силу того физического факта, что они находились вместе в постели. И её осенило, сейчас, когда она увидела, как он целиком погрузился в чтение, как его толстые, негнущиеся пальцы ухватили прядь волос со лба и потянули её вниз, к носу – Терез уже тысячу раз видела, как он это делает, – и ей пришло в голову, что Ричард считает своё место в её жизни незыблемым, её связь с ним – перманентной и неоспоримой, потому что он первый мужчина, с которым она переспала. Терез запустила книжкой спичек в полку, и там опрокинулся какой-то флакон.
Ричард выпрямился на диване, удивлённый, с лёгкой улыбкой.
– Ты чего, Терри?
– Ричард, мне хочется побыть одной… до вечера. Ты не возражаешь?
Он встал с дивана. Удивление так и застыло на его лице.
– Нет. Конечно, нет.
Он бросил рукопись обратно на диван.
– Ладно, Терри. Так, наверное, лучше. Возможно, тебе лучше прочесть это сейчас – прочесть в одиночестве, – сказал он тоном, каким приводят аргументы, словно убеждая самого себя. Он снова посмотрел на часы. – Может быть, я зайду ненадолго к Сэму с Джоан.
Она стояла не двигаясь и даже не думая ни о чём, кроме одного: как продержаться те несколько секунд до момента, когда его здесь не станет. Тем временем он провёл по её волосам влажной и оттого слегка липкой рукой и наклонился поцеловать. И вдруг, совершенно неожиданно, она вспомнила о книге Дега, которую купила ещё несколько дней назад. Это была книга репродукций – Ричард её искал и нигде не мог найти. Она достала книгу из нижнего ящика бюро.
– Я её нашла. Книгу Дега.
– О, шикарно. Спасибо. – Он взял книгу обеими руками. Она до сих пор была в упаковке. – Где ты её нашла?
– Во «Франкенберге». Кто бы мог подумать.
– Во «Франкенберге». – Ричард улыбнулся. – Шесть долларов, да?
– Ой, ничего не нужно.
Ричард вынул кошелёк.
– Но это же я попросил тебя её купить.
– Ну правда, не надо.
Ричард запротестовал, но она так и не взяла денег. А ещё через минуту он ушёл, пообещав позвонить завтра в пять. Может быть, они пойдут куда-нибудь завтра вечером, сказал он.