– Какое имя теперь носит твоя мать?
– Эстер… Миссис Николас Струлли. – Это имя значило для неё не больше, чем любое другое из телефонного справочника. Она посмотрела на Кэрол, внезапно пожалев, что назвала его. А вдруг Кэрол когда-нибудь… Как током, её пронзило чувство утраты, беспомощности. В конце концов, она так мало знает о Кэрол.
Кэрол взглянула на неё.
– Я никогда его не упомяну, – сказала она. – Никогда больше не упомяну. Если ты собираешься загрустить от этого второго бокала, не пей его. Я не хочу, чтобы ты сегодня грустила.
Ресторан, где они ужинали, тоже окнами выходил на озеро. Это был не ужин, а настоящий пир с шампанским и бренди после. Терез впервые в жизни была слегка пьяна; на самом деле гораздо более пьяна, чем ей хотелось показать Кэрол. Лейк-Шор Драйв навсегда останется для неё широким проспектом, утыканным особняками, каждый – на манер Белого дома в Вашингтоне. В памяти сохранится голос Кэрол, рассказывающий то об одном, то о другом доме, в котором она когда-то бывала, и тревожное осознание того, что в какой-то период времени это был мир Кэрол – так же как Рапалло, Париж и другие места, которых Терез не знала, какое-то время составляли каркас всего, чем Кэрол жила.
В тот вечер Кэрол сидела на краю своей кровати и курила перед тем, как выключить свет. Терез лежала в своей постели, сонно наблюдая за ней, пытаясь разгадать её беспокойный, озадаченный взгляд – взгляд, который ненадолго останавливался на чём-то в комнате и тут же перемещался на что-то ещё. О ком думала Кэрол – о ней, о Хардже, о Ринди? Кэрол попросила, чтобы её разбудили завтра в семь утра – она хотела позвонить Ринди до того, как та уйдёт в школу. Терез помнила их телефонный разговор в Дефайансе. Ринди повздорила с какой-то девочкой, и Кэрол пятнадцать минут с ней это обсуждала, пытаясь убедить Ринди сделать первый шаг и извиниться. Терез до сих пор ощущала действие выпитого – шампанское бродило в ней, до боли близко притягивая к Кэрол. Стоит просто попросить, подумала она, и Кэрол разрешит ей лечь спать с собой в одной постели. Она хотела большего – целовать её, чувствовать, как соприкасаются их тела. Терез подумала о двух девушках, которых видела в баре «Палермо». Они это делали, она знала, и не только это. А вдруг Кэрол брезгливо её оттолкнёт, если она всего лишь захочет её обнять? И улетучится в то же мгновение вся теперешняя, какой бы она ни была, привязанность Кэрол к ней? Картина холодного отпора начисто смела всё её мужество. Оно робко прокралось обратно в виде вопроса: нельзя ли попросить просто лечь спать в одну постель?
– Кэрол, ты не против…
– Завтра поедем на скотный двор, – Кэрол заговорила одновременно с ней, и Терез расхохоталась. – Что, чёрт подери, в этом такого смешного? – спросила Кэрол, гася сигарету. Однако она тоже улыбалась.
– Просто смешно. Это ужасно смешно, – ответила Терез, продолжая смеяться, прогоняя смехом всё томление и замысел этой ночи.
– Это ты от шампанского хихикаешь, – сказала Кэрол, щёлкнув выключателем.
БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ они покинули Чикаго и поехали в направлении Рокфорда. Кэрол сказала, что там, возможно, её ждёт письмо от Абби, но, вероятно, нет, потому что Абби не любит писать письма. Терез пошла в обувную мастерскую заштопать мокасин, а когда вернулась, застала Кэрол в машине за чтением письма.
– По какой дороге мы отсюда выезжаем? – лицо Кэрол теперь было более радостным.
– По двадцатой, на запад.
Кэрол включила радио и крутила ручку настройки, пока не поймала какую-то музыку.
– Какой есть подходящий город для ночёвки на пути в Миннеаполис?
– Дубук, – ответила Терез, глядя на карту. – Или вот Ватерлоо, вроде довольно большой, но это ещё миль двести.
– Можем и уложиться.
Они поехали по Двадцатому шоссе в сторону Фрипорта и Галены, которая на карте была отмечена звёздочкой как родной город Улисса С. Гранта.
– Что пишет Абби?
– Ничего особенного. Просто очень славное письмо.
Кэрол мало разговаривала в машине и даже в кафе, куда они заехали позже выпить кофе. Она пошла к музыкальному автомату, встала перед ним и стала медленно опускать монетки в прорезь.
– Жалеешь, что Абби с нами не поехала, да? – спросила Терез.
– Нет, – ответила Кэрол.
– Ты так переменилась после её письма.
Кэрол посмотрела на неё со своей стороны стола.
– Дорогая, это всего лишь дурацкое письмо. Можешь его даже прочесть, если хочешь.
Кэрол потянулась к сумке, но письма не достала.
В какой-то момент в тот вечер Терез уснула в машине, а когда проснулась, в лицо ей светили городские огни. Кэрол сидела, устало положив обе руки на руль. Они ждали зелёного света.
– Здесь и переночуем, – сказала Кэрол.
Сон продолжал одолевать Терез, когда она шла по гостиничному холлу. Она поднималась в лифте и остро осознавала присутствие Кэрол рядом, словно ей снился сон, в котором Кэрол была главным и единственным действующим лицом. В комнате она переставила свой чемодан с пола на стул, расстегнула замки и оставила его, а сама встала у письменного стола, наблюдая за Кэрол. И словно её чувства находились в состоянии ожидания все последние часы или дни, теперь они хлынули и затопили её, пока она наблюдала, как Кэрол открывает чемодан, достаёт оттуда – первым делом, по своему обыкновению – кожаный футляр с туалетными принадлежностями, бросает его на кровать. Она разглядывала руки Кэрол, прядь волос, выбившуюся из-под повязанного вокруг головы платка, царапину, которая вот уже несколько дней красовалась на носке её мокасина.
– Что ты там стоишь? – спросила Кэрол. – Ложись в постель, соня.
– Кэрол, я тебя люблю.
Кэрол выпрямилась. Терез не сводила с неё напряжённых, сонных глаз. Потом Кэрол закончила вынимать из чемодана пижаму и опустила крышку. Она подошла к Терез и положила руки ей на плечи. Она с силой сжала её плечи, словно беря с неё обещание или, может быть, желая убедиться, что сказанное ею реально. Затем она поцеловала Терез в губы – так, будто они уже тысячу раз до этого целовались.
– Разве ты не знаешь, что я люблю тебя? – сказала Кэрол.
Она пошла с пижамой в ванную и постояла там минуту, глядя на раковину.
– Я выйду, – сказала Кэрол. – Но сейчас же вернусь.
Терез ждала у стола, пока её не было, и время тянулось бесконечно долго, а может быть, и совсем остановилось, до того момента, пока не открылась дверь и Кэрол снова не вошла в комнату. Она поставила на стол бумажный пакет, и Терез поняла, что Кэрол выходила всего лишь за коробкой молока, как она, да и сама Терез, это часто делали по вечерам.
– Можно мне лечь с тобой спать? – спросила Терез.
– Ты кровать видела?
Это была двуспальная кровать. Они сидели в пижамах, пили молоко и ели на двоих один апельсин – Кэрол была такой сонной, что не могла его доесть. Потом Терез поставила коробку с молоком на пол и посмотрела на Кэрол – та уже спала, на животе, с закинутой рукой, так, как она всегда засыпала. Терез выключила свет. И тут Кэрол просунула руку ей под шею, и их тела соприкоснулись во всю длину, сойдясь вместе так точно, словно каким-то образом это было изначально задумано. Счастье было как зелёная лоза, пронизывающая её, вытягивающая тонкие усики-завитки, распускающаяся цветами сквозь её плоть. Ей привиделся мутно-белый цветок, мерцающий, словно в темноте или из-под воды. Почему люди говорят о небесах, удивлённо подумала она.
– Спи, – сказала Кэрол.
Терез надеялась, что не будет. Но когда она почувствовала движущуюся по её плечу руку Кэрол, она поняла, что уснула. Теперь уже светало. Пальцы Кэрол напряглись в её волосах, Кэрол поцеловала её в губы, и наслаждение снова забилось в ней, словно это было всего лишь продолжение того момента накануне ночью, когда Кэрол скользнула рукой ей под шею. «Я тебя люблю», – снова хотела сказать Терез, и тут слова смыло жгучим и пугающим наслаждением, которое волнами расходилось от губ Кэрол по шее Терез, по её плечам, которое внезапно ринулось во всю длину её тела. Её руки крепко обхватили Кэрол, и в сознании её была Кэрол и ничего больше – рука Кэрол, скользнувшая по её рёбрам, волосы Кэрол, слегка коснувшиеся её обнажённой груди; а потом и её собственное тело тоже словно исчезло во всё расширяющихся кругах, которые толчками расходились дальше и дальше, туда, куда и мысль не достигала. В то время как тысяча воспоминаний, мгновений, слов, первое «дорогая», вторая их с Кэрол встреча в магазине, тысяча воспоминаний о лице Кэрол, её голосе, моментах гнева и смеха хвостом кометы вспыхнули у неё в мозгу. И теперь это была бледно-голубая даль и пространство, расширяющееся пространство, в которое она внезапно была выпущена, как длинная стрела. Стрела эта с видимой лёгкостью пересекла невозможно широкую бездну, она как будто выгибалась и выгибалась в пространстве, полностью так и не останавливаясь. И тут Терез поняла, что по-прежнему льнёт к Кэрол, что неистово дрожит, и что стрела – это она сама. Она увидела бледные волосы Кэрол перед самыми своими глазами; голова Кэрол теперь была тесно прижата к её голове. И незачем было спрашивать, правильно ли это, ей не нужно было ни от кого это слышать, потому что не могло быть ничего более правильного или совершенного. Она крепче прижала Кэрол к себе и почувствовала её губы на своих улыбающихся губах. Терез лежала неподвижно, глядя на Кэрол, на её лицо всего в паре дюймов от своего; её серые глаза были такими спокойными, какими она их прежде никогда не видела, словно они сохранили в себе часть того пространства, из которого она только что возникла. И казалось странным, что это по-прежнему лицо Кэрол, с её веснушками, со светлой, изгибом, бровью, такой знакомой; рот, такой же спокойный сейчас, как и её глаза, такой же, каким Терез видела его много раз до этого.
– Мой ангел, – сказала Кэрол. – Заброшенный из космоса.
Терез обвела взглядом углы комнаты, теперь куда лучше освещённые, выпуклое бюро с ручками ящиков в форме щитов, скошенное зеркало без рамы, зелёные с узором, свисающие прямо вниз, шторы на окнах и виднеющиеся над самым подоконником две серые верхушки зданий. Она запомнит каждую деталь этой комнаты навсегда.