Судорожно вздохнув, Тереза пробежала под картиной и дальше, вниз по лестнице. На нижнем этаже в зале мисс Грэхем о чем-то ее встревоженно спросила, и Тереза услышала свой собственный ответ похожий на дурацкое бормотание, потому что она все еще задыхалась, боролась за каждый вздох — и она пронеслась мимо мисс Грэхем и стремглав выбежала из здания.
Глава 22
ПОСРЕДИ КВАРТАЛА она открыла дверь кафе, но там играла одна из песен, которую она везде слушала вместе с Кэрол, и она позволила двери закрыться и пошла дальше. Эта музыка жила, но мир был мертв. «И эта песня однажды умрет, — подумала она, — но как же мир вернется обратно к жизни? Как вернется назад соль этой жизни?»
Она пошла в отель. В номере она намочила полотенце холодной водой и положила его себе на глаза. В комнате было прохладно, поэтому она сняла одежду, обувь и нырнула в постель.
Снаружи пронзительный голос, приглушенный в пустом пространстве, выкрикивал: «Эй, кому Чикаго Сан-Таймс».
Потом все стихло, и она прикинула, не попытаться ли ей заснуть, а тем временем усталость уже начинала убаюкивать ее — неприятно, словно опьянение. Теперь голоса доносились из коридора, они говорили о доставленном не туда багаже, и чувство тщетности и пустоты захлестнуло ее, пока она лежала там, с влажным, пахнущим какими-то лекарствами полотенцем на опухших глазах. Голоса ожесточенно спорили, и она почувствовала, как мужество покидает ее, а за ним и сила воли, и в панике она попыталась подумать о мире, что остался снаружи, о Денни и о миссис Робичек, о Фрэнсис Коттер и Пеликан Пресс, о миссис Осборн и ее собственной квартире в Нью-Йорке, но ее разум отказывался думать о них или отступить, ее разум вел себя так же, как вело сейчас ее сердце, и отказывался отступиться от Кэрол. Эти лица слились вместе, как те голоса снаружи. А еще там было лицо сестры Алисии и лицо ее матери. И последняя комната, в которой она спала в школе. И очень раннее утро, когда она улизнула из спального корпуса и бегом неслась через лужайку как молодой зверек, очумевший от весны, и увидела сестру Алисию, которая сама металась по полю, как безумная, в белых туфлях, мелькавших словно утки в высокой траве, и только через несколько минут она сообразила, что сестра Алисия гонялась за сбежавшим цыпленком. А также тот момент, в доме какого-то друга ее матери, когда она дотянулась до куска торта и опрокинула тарелку на пол, и ее мать закатила ей пощечину. Она увидела картину в школьном вестибюле, сейчас та дышала и двигалась, как Кэрол, насмешливая и жестокая, покончившая с ней, как если бы была достигнута какая-то злая и давно предопределенная цель. Тело Терезы напряглось в ужасе, а разговор в коридоре самозабвенно продолжался дальше, достигая ее слуха острыми, тревожными звуками, словно где-то снаружи, на пруду трескался лед.
— Что значит — ты сделал?
— Нет…
— Если бы ты это сделал, чемодан был бы уже внизу в гардеробной…
— Ой, да я же говорил тебе…
— Но ты хочешь, чтобы потерял чемодан я, чтобы тебя не выперли с работы!
Ее разум воспринимал смысл каждого предложения по отдельности, фразу за фразой, словно какой-то медленный переводчик, который отставал, отставал и наконец совсем потерялся.
Она села в кровати, как раз в тот момент, когда у нее в голове закончил проигрываться плохой сон. В номере было почти совсем темно, в углах залегали глубокие и плотные тени. Она дотянулась до выключателя на лампе и прикрыла глаза от света. Она бросила четвертак в радио на стене и сделала звук погромче на первой же найденной станции. Сначала это был мужской голос, а потом началась музыка — ритмичное, с восточными мотивами произведение, которое входило в программу изучения музыки в школе. «На персидском рынке» — машинально вспомнила она, и теперь волнообразный ритм музыки, под который ей всегда представлялся шагающий верблюд, вернул ее назад в небольшой класс монастырской школы, где над высокими стенными панелями были развешены иллюстрации к операм Верди. Она периодически слышала эту пьесу в Нью Йорке, но никогда не слушала ее вместе с Кэрол, не слышала и не вспоминала о ней с тех пор, как познакомилась с Кэрол, и теперь музыка стала мостиком, протянувшимся сквозь время, но не соединяющим ничего. Она взяла с прикроватного столика нож для разрезания конвертов. Он принадлежал Кэрол — деревянный нож, который каким-то образом попал к ней в чемодан, когда они собирали вещи, и Тереза сжала рукоятку и провела большим пальцем вдоль лезвия, но его реальность, казалось, отрицает существование Кэрол вместо того, чтобы подтверждать ее, и не затрагивала ее настолько, насколько затронула ее музыка, которую они никогда не слушали вместе. Она подумала о Кэрол со всплеском обиды, о Кэрол, как об отдаленном островке спокойствия и тишины.
Тереза подошла к раковине, чтобы ополоснуть лицо холодной водой. Она должна найти работу, завтра, если сможет. Это было ее идей — остановиться здесь, поработать две недели или около того, чтобы не плакать в гостиничных номерах. Ей нужно послать миссис Купер название гостиницы и адрес, просто из вежливости — еще одна вещь, которую она должна была сделать, хоть и не хотела. И может быть, стоило снова написать Харкви, подумалось ей, после его вежливого, но недвусмысленного ответа в Су-Фолс. «Я был бы рад встретиться с вами снова, когда вы приедете в Нью-Йорк, но у меня нет возможности что-то пообещать вам на эту весну. Было бы хорошо, если бы вы увиделись с мистером Недом Бернстайном, сопродюсером, когда вернетесь. Он может побольше рассказать вам о том, что происходит в дизайнерских студиях, чем могу это сделать я…». Нет, она не станет снова об этом писать.
Внизу она купила открытку с видом озера Мичиган и специально написала на ней жизнерадостное послание миссис Робичек. Пока она ее писала, слова казались фальшивыми, но уходя от почтового ящика, куда она бросила открытку, она вдруг осознала, что ее наполняет энергия, шаг стал пружинящим, молодость пела в ее крови, щеки зарделись, когда она зашагала побыстрее, и она понимала, что по сравнению с миссис Робичек она свободна и благословенна, и то, что она написала, не было фальшивым, потому что она с легкостью могла себе это позволить. Она не была скрюченной или наполовину слепой, и не страдала от боли. Она встала у витрины магазина и быстро подкрасила губы. Порыв ветра заставил ее отступить, чтобы не потерять равновесие. Но в холоде ветра она чувствовала зерно зарождающейся весны, словно внутри у него билось теплое и юное сердце. Завтра утром она начнет искать работу. Она должна быть в состоянии прожить на те деньги, что у нее остались, и отложить то, что заработает, на обратную дорогу в Нью-Йорк. Конечно, она могла обратиться в банк, чтобы забрать со счета остаток своих денег, но это было не то, чего она хотела. Она хотела поработать две недели среди людей, которых не знала, выполняя работу, которую выполняли миллионы других людей. Она хотела стать кем-то другим.
Она обратилась по объявлению о найме секретаря-делопроизводителя, в котором говорилось, что требуется небольшой навык машинописи и нужно прийти лично. Казалось, они полагали, что она подойдет, и она потратила все утро на то, что разбиралась с папками. А затем после обеда зашел один из начальников и сказал, что ему нужна девушка, которая знает стенографию. Тереза ее не знала. В школе она научилась печатать на машинке, но не стенографии, поэтому она не подошла.
После обеда она снова просмотрела колонки с объявлениями о приеме на работу. А потом вспомнила надпись на заборе склада пиломатериалов, что располагался недалеко от отеля. «Требуется девушка для работы в главном офисе и на складе. 40$ в неделю». Если им не потребуется стенография, то она сможет претендовать на это место. Было около трех, когда она завернула на продуваемую ветрами улицу, где находился склад пиломатериалов. Она подняла голову и позволила ветру сдуть волосы с лица назад. И вспомнила слова Кэрол: «Мне нравится смотреть, как ты идешь. Когда я смотрю на тебя издалека, мне кажется, что ты шагаешь у меня по ладошке, и в тебе всего пять дюймов роста». В шелесте ветра ей послышался мягкий голос Кэрол, и она сжалась от горечи и страха. Она пошла быстрее, сорвавшись на несколько шагов на бег, как будто могла вырваться из трясины любви, ненависти и обиды, среди которых вдруг заметался ее разум.
Деревянная хибара, стоявшая чуть сбоку во дворе склада, оказалась офисом. Тереза вошла и переговорила с мистером Замбровски — медлительным лысым мужчиной, со слегка провисшей на животе золотой цепочкой от часов. Прежде чем Тереза успела спросить его о стенографии, он сам сообщил, что она ему не нужна. Он сказал, что посмотрит на ее работу сегодня днем и завтра. Двое других девушек пришли по объявлению на следующее утро, и мистер Замбровски записал их имена, но еще до полудня сказал Терезе, что работу она получила.
— Вы не против приходить сюда в восемь утра? — спросил мистер Замбровски.
— Не против.
Сегодня утром она пришла в девять. Но она бы пришла туда и в четыре утра, если бы он ее попросил.
Рабочий день длился с восьми до половины пятого, и ее обязанности заключались в простом учете материала, поставленного с лесопилки и отгруженного согласно заказам, а также в составлении сопроводительных писем. За своим столом в офисе она не часто видела пиленый лес, но его запах витал в воздухе — свежий, словно поверхность белых сосновых досок только-только вышла из-под пилы. А еще Тереза могла слышать, как подпрыгивают и громыхают доски в кузовах грузовиков, когда они останавливались в центре двора. Ей нравилась работа, нравился мистер Замбровски и нравились лесорубы и водители грузовиков, которые приходили в офис, чтобы погреть руки у печки. Один из лесорубов по имени Стив, привлекательный молодой человек с щетиной золотистого цвета, пару раз пригласил ее пообедать с ним в кафетерии недалеко на этой же улице. Он пригласил ее на свидание вечером в субботу, но Тереза еще не хотела проводить целый вечер ни с ним, ни с кем-либо другим. В один из вечеров ей позвонила Эбби.