Тереза сказала:
— Я уверена, вы подумали, что открытку на Рождество вам прислал мужчина, да?
— Подумала, — сказала она сквозь улыбку. — Я подумала, что послать мне открытку мог продавец из отдела лыж.
— Простите.
— Нет, я в восторге, — она откинулась на сидении. — Я очень сомневаюсь, что пошла бы с ним на обед. Нет, я в восторге.
Неясный и слегка сладкий запах ее духов настиг Терезу снова, запах, навевающий образ темно-зеленого шелка, который принадлежал только ей, как запах особенного цветка. Тереза подалась навстречу ему, глядя на свой бокал. Она хотела оттолкнуть стол в сторону и броситься в ее объятия, зарыться носом в зелено-золотой шарф, который был плотно повязан на ее шее. Один раз тыльные стороны их рук случайно соприкоснулись на столе, и в месте касания кожа Терезы сама по себе тут же ожила, скорее даже загорелась. Тереза не понимала, что происходит, оно просто происходило, и все. Тереза взглянула на лицо женщины — та почему-то слегка отвернулась — и мгновенное чувство полуузнавания вновь охватило ее. А еще она понимала, что так не бывает. Она никогда не видела эту женщину прежде. Если бы видела, неужто она могла бы ее забыть? В наступившей тишине Тереза чувствовала, что они обе ждут, пока заговорит другая, хотя молчание еще не стало неловким. Прибыли их блюда. Шпинат, запеченный с яйцом в сливках, слегка дымился и источал аромат сливочного масла.
— Как так случилось, что вы живете одна? — спросила женщина, и прежде чем Тереза опомнилась, она уже рассказала ей историю своей жизни.
Но без скучных подробностей. Шестью предложениями, как если бы это все значило для нее меньше, чем где-то прочитанная история. В конце концов, разве имел значение тот факт, была ее мать француженкой или англичанкой? Или венгеркой? И был ли ее отец ирландским художником или чехословацким юристом? Был он успешен или нет? Отдала ли ее мать в Орден Святой Маргарет, как трудного, крикливого ребенка или как трудного, замкнутого ребенка восьми лет от роду? Или была ли она там счастлива? Потому что сейчас, начиная с сегодняшнего дня, она была счастлива. И ей не нужны были ни родители, ни ее бывшее окружение.
— Что может быть скучнее, чем истории о прошлом? — сказала Тереза, улыбаясь. — Разве что будущее, у которого еще нет никакой истории.
Тереза не размышляла над этим. Это было правильно. Она все еще улыбалась, как будто только что научилась это делать, и теперь не знала, как остановиться. Женщина улыбнулась в ответ, радостно и удивленно, и Тереза подумала, что может быть, она над ней посмеивается.
— Откуда эта фамилия Беливет? — спросила женщина.
— Она чешская. Ее изменили, — объяснила Тереза неловко. — В Чехии обычно…
— Она очень необычная.
— А вас как зовут? — спросила Тереза. — По имени?
— Мое имя? Кэрол. Пожалуйста, не называйте меня Кароль.
— Пожалуйста, не называйте меня Сереза, — сказала Тереза, произнося английское «th» как «с.»
— Как вам нравится, чтобы оно произносилось? Тереза?
— Да. Именно так, как вы сказали, — ответила она.
Кэрол произнесла ее имя на французский манер, Терез. Тереза привыкла к десяткам вариантов собственного имени, а иногда и сама произносила его по-разному. Ей нравилось, как Кэрол выговаривала его, и ей нравилось, как двигаются при этом ее губы. Неопределенная тоска, которую она раньше лишь смутно сознавала, теперь стала осознанным желанием. Это было такое нелепое, такое смущающее желание, что Тереза изгнала его из своих мыслей.
— Что вы делаете в воскресенье? — спросила Кэрол.
— Я еще не знаю. Ничего особенного. А вы что делаете?
— Ничего… в последнее время. Если вы как-нибудь захотите навестить меня, милости прошу. По крайней мере, поблизости от того места, где я живу, есть несколько деревушек. Не хотели бы вы приехать и прогуляться в это воскресенье? — сейчас серые глаза смотрели прямо на нее, и впервые Тереза встретила их взгляд. В нем плескалась частичка юмора, Тереза ясно ее видела. И еще что-то? Еще — любопытство и вызов.
— Да, — ответила Тереза.
— Что за странная вы девушка.
— Почему?
— Будто не с этой планеты, — сказала Кэрол.
Глава 5
РИЧАРД СТОЯЛ на углу улицы и ждал ее, переминаясь с ноги на ногу от холода. А она вдруг поняла, что сегодня совсем не замерзла, хотя прохожие на улицах зябко кутались в свои пальто. Она взяла Ричарда за руку и сжала ее крепко и ласково.
— Ты заходил внутрь? — спросила она. Она опоздала на десять минут.
— Конечно, нет. Я ждал.
Он прижался холодными губами и носом к ее щеке.
— У тебя был тяжелый день?
— Нет.
Ночь накрыла улицу темнотой, и ее не могли разогнать даже рождественские огни на нескольких фонарных столбах. Она посмотрела на лицо Ричарда, освещенное огоньком его спички. Гладкий лоб нависал над прищуренными глазами и делал его очень похожим на кита, подумала она, достаточно мощного, чтобы что-то протаранить. Его лицо было словно вырезанная из дерева маска с гладкими и безыскусными чертами. Она видела, как его глаза распахнулись, и будто два клочка голубого неба внезапно блеснули в кромешной темноте.
Он улыбнулся ей.
— Ты в хорошем настроении сегодня. Хочешь, пройдемся вниз, до угла? Там, внутри, нельзя курить. Сигарету?
— Нет, спасибо.
Они пошли вперед. Галерея была совсем рядом, за чередой освещенных окон с рождественскими венками, на втором этаже большого здания. Тереза подумала, что завтра она встретится с Кэрол, уже завтра в одиннадцать утра. Она встретится с ней всего в десяти кварталах отсюда, чуть более чем через двенадцать часов. Она потянулась, чтобы снова взять Ричарда за руку и внезапно почувствовала себя почти неловко. К востоку, вниз по Сорок третьей стрит, она увидела созвездие Ориона, простиравшееся точно по центру неба между домами. Раньше она часто смотрела на него, сначала из окон школы, потом — из окна своей первой нью-йоркской квартиры.
— Я забронировал нам билеты сегодня, — сказал Ричард. — «Президент Тейлор» отплывает седьмого марта. Я поговорил с парнем, который продает билеты, и думаю, если я буду постоянно его теребить, то он сможет дать нам каюты с видом на море.
— Седьмого марта? — она услышала зарождающееся волнение в своем голосе, хотя теперь она вовсе не хотела ехать в Европу.
— Примерно через десять недель, — сказал Ричард, беря ее за руку.
— Ты сможешь отменить бронирование, если я не смогу поехать?
Она могла сказать ему сейчас, что не хочет ехать, подумала она, но он бы только принялся с ней спорить, как делал это всегда, когда она сомневалась.
— О-о, конечно, Терри! — ответил он и рассмеялся.
Они шли, и Ричард размахивал ее рукой. «Как если бы мы были любовниками», — подумала Тереза. То, что она испытывала к Кэрол, было почти любовью, если не считать того, что Кэрол была женщиной. Это было не совсем умопомешательство, но несомненно, какая-то блажь. Глупое слово, но разве можно было быть счастливее, чем она была сейчас, чем она уже была с самого четверга?
— Я бы хотел, чтобы у нас была одна на двоих, — сказал Ричард.
— Что на двоих?
— Одна каюта на двоих! — со смехом воскликнул Ричард, и Тереза заметила, как двое людей на тротуаре повернулись и посмотрели на них. — Может быть, пойдем куда-нибудь и отпразднуем? Мы можем заглянуть в Мэнсфилд, тут за углом.
— Мне не хочется сидеть. Давай попозже.
Они попали на выставку за половину цены по пропускам художественной школы Ричарда. Галерея состояла из вереницы залов с высокими потолками и плюшевыми коврами — роскошный фон для торговой рекламы, графики, литографий, иллюстраций и всего, чем были плотно увешаны стены. Какие-то из них Ричард сосредоточенно изучал, уделяя каждой работе по несколько минут, но Терезе они показались слегка наводящими тоску.
— Ты видела это? — спросил Ричард, указывая на невнятный рисунок, изображавший монтера, занятого ремонтом телефонного кабеля, который Тереза видела где-то раньше, и на который сегодня ей было просто больно смотреть.
— Да, — ответила она. Она думала о другом. Если она перестанет экономить и откладывать деньги на Европу, — что в любом случае было глупо, потому что она не собиралась туда ехать — она могла бы купить себе новое пальто. Сразу после Рождества начнутся распродажи. Сейчас у нее было черное строгое пальто из верблюжьей шерсти, и она всегда чувствовала себя в нем серой мышкой.
Ричард взял ее за руку.
— У тебя нет достаточного уважения к технике, девочка.
Она шутливо нахмурилась и снова сжала его ладонь И вдруг почувствовала, насколько он ей близок, ощутила те же тепло и радость, что и в первый их вечер, когда они познакомились на вечеринке на Кристофер-стрит, куда ее привела Френсис Коттер. Ричард тогда был немного пьян, таким она его с тех пор больше не видела, и отзывался о книгах, политике и людях весьма благожелательно, чего с тех пор она за ним тоже больше не замечала. Он проболтал тогда с ней весь вечер, и так сильно ей понравился своим энтузиазмом, устремленностью, симпатиями и антипатиями, а еще это была ее первая настоящая вечеринка, и он сделал для нее этот вечер незабываемым.
— Ты не смотришь, — сказал Ричард.
— Я уже насмотрелась. Досматривай ты, и пойдем.
У двери они встретили каких-то людей, которых Ричард знал по художественной школе — молодого человека, девушку и чернокожего юношу. Ричард представил им Терезу. Она бы не назвала их близкими друзьями Ричарда, но он тут же сообщил им всем:
— Мы собираемся в марте в Европу.
И было похоже, что все им позавидовали.
Когда они вышли, Пятая авеню показалась ей пустой и выжидающей, словно театральная декорация для драмы. Тереза быстро пошла по улице, держась подле Ричарда, со спрятанными в карманах руками. Сегодня она где-то потеряла перчатки. Она думала о завтрашнем дне. В одиннадцать часов. Интересно, она все еще будет с Кэрол завтра вечером в этот час?
— А как насчет завтра? — спросил Ричард.