Эту упоительную идиллию нарушил справедливо обвинивший его в безответственности и разжигании страстей Б. Н. Чичерин.
Как издатель Герцен оказался несостоятелен. Того, что называется разумной издательской политикой, не было и в помине. Для этого нужны были умеренность и стратегическое видение ситуации, то есть качества, которыми Герцен не обладал. «Колокол» превратился в бессистемное собрание негатива и компромата, излагаемого развязным ерническим тоном.
Для каждой новой эпохи довольно естественно самоутверждаться за счет предыдущей. Всегда найдется, что сказать плохого о недавнем прошлом. Неизвестные тебе разоблачения читаются с интересом, как дополнение к тому, что знаешь сам, и как лишнее подтверждение твоей собственной правоты. Популярность «Колокола» выросла на этом.
Однако здесь важна и нужна мера, разумный баланс между критикой и конструктивными предложениями. И если львиную долю газетной площади занимает негатив, разбавленный призывами к немедленному переходу еще крепостнической России к социализму, трудно считать такое издание серьезным. Теряется смысл.
Крах «Колокола» наступил, однако, по другой причине – в 1863 году он поддержал Польское восстание, чего русские читатели по вполне понятным причинам не поняли и не приняли.
Однако годы неустанной пропаганды сделали свое дело.
Во многом именно стараниями Герцена понятия «критика»/«обличение» и «передовое мышление» вплоть до отречения Николая II стали синонимами. Адекватно воспринимать значение совершающихся колоссальных преобразований Александра II и лояльно к ним относиться означало быть не «передовым». Правительство было модно поносить, обвинять в неискренности и с нетерпением ждать, когда оно проявит свою истинную крепостническую сущность.
Герцен во многом способствовал тому, что негативные оценки прошлого по инерции переносились на новые, еще неокрепшие тенденции развития страны и общества, нуждающиеся в поддержке, а не в превентивной (по принципу «все, что исходит от правительства, априори плохо») и часто несправедливой критике.
«Колокол», наряду с неслыханным ослаблением цензуры, инициировал пропаганду Чернышевского, Добролюбова, Писарева и Ко и, соответственно, резкую радикализацию части «революционной демократии» еще до 19 февраля 1861 года.
Проверка подлинности
Насколько верны приведенные выше рассуждения об общине?
В публицистике конца XVIII – первой половины XIX века не раз возникает образ огромной империи, состоящей из тысяч малых монархий-поместий. И мнение о том, что вотчинное управление, в сущности, было самодержавием в миниатюре, вполне справедливо.
Власть помещиков-«монархов» реализовывалась главным образом через крестьянскую общину («мир», «общество»).
Во избежание недоразумений и недопонимания коснемся сначала вопросов семантики.
В нашем массовом сознании понятие «община» традиционно имеет позитивные коннотации и, как правило, априори вызывает симпатию, поскольку с ней связано представление о группе единомышленников, соединенных важным общим делом, неотделимым от взаимопомощи, взаимовыручки и других безусловно положительных явлений.
Однако в исторической науке это один из тех терминов-ловушек, которые обозначают явления, с одной стороны, в чем-то схожие, иногда даже близкие, а с другой – весьма серьезно различающиеся по внутреннему содержанию, так что на бытовом уровне восприятия это часто порождает проблемы интерпретации.
К таким терминам относятся «крепостное право», которое не было одинаковым на западе и востоке Европы, «социализм» и другие.
Схожая путаница имеет место в отношении сельской общины, которая в широком смысле является одной из форм сельского общежития и уже поэтому может быть очень разной. Так что всякий раз нужно четко понимать, о какой именно общине идет речь, иначе мы будем подменять одни явления другими, вкладывая в них один и тот же смысл, что недопустимо.
В каждую эпоху нашей истории значение сельской общины определялось, во-первых, отношением крестьянина к земле и, во-вторых, теми обязанностями, которые на общину возлагало государство.
Поэтому общины были разными до и после закрепощения крестьян в 1649 году, от них, в свою очередь, отличалась община периода 1725–1861 годов (после введения подушной подати – с подразделением на общины крепостных, государственных и удельных крестьян), и другим явлением была пореформенная община.
При этом все они оставались формами общежития людей в сельской местности и все были общинами, однако положение крестьян – всех вместе и каждого в отдельности – в них весьма серьезно различалось.
Как мы уже говорили, к середине XVIII века выяснилось, что уравнительно-передельная община является эффективной формой эксплуатации крестьян. И главным помощником барина в управлении был «мир», то есть крестьянский сход во главе с назначенной или выборной администрацией. Конечно, функции мира в управлении крепостными и его роль в жизни крестьян различались в отдельных имениях, что заметно даже по русской классической литературе.
Работы по истории отдельных вотчин подтверждают, что каждое поместье, в сущности, было мини-монархией, часто со своими особенностями, которых не было у других помещиков. Например, в костромском имении А. В. Суворова крепостные могли продавать друг другу землю.
Мирское управление и общинное землепользование стали организационными устоями крепостной системы, потому что мир, выполняя все распоряжения барина, контролируя жизнь крепостных, часто отвечал перед ним круговой порукой за исправное течение дел – чего не было в XVI–XVII веках – и тем самым кардинально облегчал ему управление.
Главной идеей «политэкономии крепостничества», не всегда, впрочем, реализуемой, была максимальная загруженность земли и крестьян – они не должны были простаивать втуне. А главной обязанностью мира была реализация этих руководящих принципов на основе уравнительного землепользования.
Как правило, каждый двор должен был получать столько земли, сколько мог осилить, – не больше и не меньше. Таким образом, мир должен был равнять землю по работникам (вместе с тем были и поместья без переделов – все решали конкретные обстоятельства места и времени).
Если двор ослабевал, у него отнимали часть земли и прибавляли ее сильным дворам. Это называлось свалкой-навалкой наделов. Если неравномерность распределения земли становилась значительной, проводился передел земли у всех дворов.
Таким образом, уравнительное землепользование, поднятое на щит славянофилами и Герценом, с большим пафосом назвавшим его в 1859 году «правом на землю», которым в передельной общине обладает каждый крестьянин, в реальности было не чем иным, как «правом на тягло», «правом» за одинаковую для всех земельную пайку работать на барина и государство.
Сказанное, полагаю, показывает меру неосновательности идущих от славянофилов утверждений о том, что благодаря общине века крепостного права не потревожили народной души, сохранившей свои наилучшие качества.
Мы достаточно знаем об исторической эволюции общины в XVI–XIX веках, чтобы понимать ложность идеи об «изначальности» переделов. Однако до выхода в 1856 году работы Чичерина об этом не было известно, так что убеждение в древности передельной функции общины было общим. Впрочем, выводы Чичерина не изменили позицию ее поклонников.
Важно знать и то, что впервые о вреде переделов земли заговорили еще при Екатерине II в связи с проблемой интенсификации сельского хозяйства, то есть перехода от трехполья к многополью. И в дальнейшем критика общинных порядков продвинутыми помещиками и агрономами продолжалась вплоть до 1861 года, причем о негативных сторонах переделов, чересполосицы и принудительного севооборота высказывались те же самые мысли, что и во время работы Особого совещания С. Ю. Витте в 1902–1904 годах с понятной поправкой на стилистику русского языка.
Так, И. Я. Вилкинс в 1834 году поставил проблемы, которые страна не смогла решить в течение последующих семидесяти лет. Он писал о губительном воздействии чересполосицы, из-за которой крестьянские поля плохо удобряются, плохо обрабатываются, но хуже всего то, что при чересполосице вся деревня должна подстраиваться под уровень самых слабых домохозяев.
Более того, и правительство считало общину тормозом сельскохозяйственного прогресса. Реформа Киселева, как мы знаем, была построена на общине. Однако именной указ Николая I от 9 декабря 1846 года предоставил Министерству государственных имуществ право в виде опыта давать крестьянам-переселенцам вместо душевого раздела земли семейные наследственные участки.
В указе приводилось мнение П. Д. Киселева о том, что общинное землепользование часто создает «чрезвычайные затруднения» как для удобрения и усердной обработки земли, так и для своевременной уборки урожая. Эти причины порождают в крестьянине «беспечность и равнодушие», изменить которые может только переход от нынешнего подушного раздела земель к наследственным недробимым семейным участкам.
Таким образом, и правительство, и немало помещиков в 1840–1850-х годах сознавали, что община тормозит развитие крестьянского хозяйства, и понимали преимущества частной собственности на землю.
Тем не менее они солидарно выступают за сохранение общины. Почему?
Только ли потому, что в эту проблему с 1830-х годов вмешались политические расчеты? Что возникает концепция «вечной» «самородной» общины, идея о переделах земли и уравнительном землепользовании как нашей национальной особенности, которая предохранит страну от мучительного западного пути развития?
Да, об общине говорится много красивых слов, и часто вполне искренне. Однако эти слова никак не отменяют того простого факта, что уравнительно-передельная община является оптимальной формой для эксплуатации крестьянства в условиях сословно-тяглового строя при низком уровне агрикультуры.
Я не собираюсь сейчас высчитывать долю общинного романтизма и утилитарных расчетов в восхвалениях общины, однако забывать о них – непродуктивно. Так или иначе следует признать, что, как ни печально, в основе идейного развития русского общества со второй четверти XIX века лежал «нас возвышающий обман».