Ўзбекистон – келажаги буюк давлат!). Эта фраза присутствует в общественных пространствах повсеместно. Массовые зрелищные празднования Дня независимости и Навруза, тюрко-персидского весеннего праздника, еще больше укрепили чувство национальной принадлежности{398}.
В Казахстане национализация государства протекала несколько иначе. Русские составляли значительную часть населения. Самый север был преимущественно русским, и там даже ходили разговоры о желательности присоединения к России. Нурсултан Назарбаев ловко решил эту проблему. Он сохранил за русским языком статус государственного и установил хорошие отношения с Россией. В 1996 году он перенес столицу из Алма-Аты на южной окраине страны в Акмолу на севере. Эта политика сочеталась с программой репатриации казахов со всего мира на родину предков. Можно рассматривать ее как казахский эквивалент израильского Закона о возвращении, несмотря на то что бедствия, от которых бежали казахи, произошли за последние 100–200 лет. Эта программа направлена на то, чтобы возместить ущерб от великих трагедий 1916 года и коллективизации, ставших причиной рассеяния казахов по разным странам. Также она должна помочь справиться с демографической проблемой, ведь в Казахстане значительную долю населения составляют русские. За эти годы почти миллион казахов «вернулись» в Казахстан. Большинство из них переехали из Узбекистана, некоторые – из Синьцзяна и Монголии. Демографическая ситуация изменилась, и казахов теперь в стране большинство.
В Туркменистане Сапармурат Ниязов, последний первый секретарь коммунистической партии в республике, превратился в туркменбаши, «главу туркмен», и позиционировал новый режим как воплощение вековых стремлений туркменского народа к суверенитету и мировой славе. Киргизская национальная государственность стала вращаться вокруг «Манаса», предположительно самой длинной эпической поэмы в мире и бессмертного воплощения киргизской идентичности. «Манас» стал считаться национальным достоянием киргизов в советское время. В постсоветский период он стал главным символом «киргизскости». В его честь назван международный аэропорт в Бишкеке, а также ряд улиц и официальных наград. Национальная идея не так удачно прижилась в Таджикистане, который погрузился в гражданскую войну. Но даже там, после урегулирования конфликта, правительство пыталось обосновать свою легитимность древнеиранским наследием Центральной Азии. Бывшая Ленинабадская область стала Согдийской, а национальная валюта называется сомони, в честь династии Саманидов, при которой новоперсидский стал литературным языком. Идея таджикской нации как обособленной группы – бастиона, так сказать, в море тюркизма – основополагающая для таджикской идентичности. В каждой стране Центральной Азии история играет важную роль и в политическом плане незаменима. Национальные символы, зачастую уходящие корнями в историю или фольклор, распространены здесь повсеместно.
Национальные мифы уходят корнями именно в древнюю историю, однако во всех пяти странах переосмыслена и история XX века. Амнезия советского периода исчезла в годы Горбачева, и белые пятна в истории начали заполняться. После обретения независимости многие общепринятые представления советского периода потеряли смысл. Жертвы чисток 1930-х годов стали национальными героями. В Узбекистане джадиды сделались уважаемыми лидерами национально-освободительного движения, которое стремилось к обретению узбекским народом государственности. В Казахстане деятелей Алаш-Орды вновь признали отцами-основателями современной казахской нации. В остальных трех странах людей, которые помогли республикам сдвинуться с мертвой точки в раннюю советскую эпоху, а затем оказались в изгнании, стали почитать как модернизаторов и национальных героев. Большинство культурных героев советского периода так и остались в пантеонах, так что сегодняшний список национальных героев – совокупность этих двух историй. Литература 1920-х годов, запрещенная на протяжении большей части советской эпохи, теперь широко доступна в современных изданиях.
Новые правительства приняли законы, согласно которым национальные языки стали государственными, а русский язык потерял свой официальный статус. Писатели начали реформировать свои языки уже во времена гласности, убирая из них русские заимствования и кальки и вводя новую лексику или восстанавливая слова, которые давно вышли из употребления. Теперь эта деятельность приобрела статус официальной, и внимание переключилось на реформу алфавита. Кириллица, которая использовалась с конца 1930-х годов, оказалась под сомнением. Интерес к возвращению арабского алфавита оказался невелик. Логичным выбором большинству реформаторов показался латинский алфавит, который однажды в 1930-е годы уже входил в употребление. Программа латинизации 1920-х годов уходила корнями в радикальное культурное движение того времени, когда интеллектуалы искали пути преодоления всеобщей неграмотности. В эпоху, когда все население стало грамотным, это был уже совсем другой вопрос. И все же символическая ценность этой реформы ее оправдывала. В 1993 году туркменский язык перешел на латиницу. Тогда же Узбекистан начал осуществление многолетнего плана по постепенному внедрению латинского алфавита. В других странах интерес к нему был гораздо меньше, а в Казахстане долго не утихали споры. И лишь в 2017 году правительство внезапно решило перейти на латиницу. В Таджикистане латинизация отождествлялась с тюркизмом и так и не получила широкого распространения – здесь по-прежнему используется кириллица.
Политика национализировала и само пространство. Советская власть любила увековечивать великих деятелей, называя в их честь города и публичные пространства. Независимость вызвала волну переименований: от советских названий отказывались, возвращаясь к старым. Ленинабад снова стал Худжандом, а Фрунзе – Бишкеком (в досоветскую эпоху он назывался Пишпеком). Если места и не переименовывали, то от русского переходили к местному варианту написания. Таким образом, на новых картах Ашхабад превратился в Ашгабат, а Алма-Ата – в Алматы. Улицы, площади и колхозы в массовом порядке меняли названия, и, избавившись от разного рода советских и коммунистических аллюзий, они получали имена с национальным значением. Символы советской эпохи начали исчезать и часто сменялись локальными символами. Приобрело новые очертания и городское пространство. Многоквартирные дома времен Брежнева служат явным напоминанием о советской эпохе, однако рядом с ними развернулось новое строительство в подчеркнуто современном стиле. Архитектура Ташкента в неотимуридском стиле преобразила город. Гораздо более радикально прошла перестройка Ашхабада, столицы Туркменистана. Ниязов решил превратить городской ландшафт в витрину туркменского суверенитета. Помимо многочисленных памятников, город обзавелся множеством новых правительственных зданий, многоэтажных отелей и многоквартирных домов из белого мрамора. На строительство ушло такое количество мрамора, что это сказалось на мировых ценах. Городской пейзаж преобразился, однако большинство новых квартир слишком дороги, и их никто не может себе позволить, а отели пустуют, поскольку в Туркменистане строгие визовые требования для иностранных туристов.
Астана, новая столица Казахстана (переименованная в 2019 году в Нур-Султан[14]), занимает почетное место крупнейшего архитектурного проекта в постсоветской Центральной Азии. Перенос столицы с окраины в сердце страны – не первый подобный прецедент (на ум приходят Бразилиа, Канберра, Нью-Дели и Исламабад). Однако в случае с Казахстаном ощущается и некоторая ирония, потому что еще Хрущев хотел перенести столицу республики в этот город, который тогда назывался Целиноградом (город целинных земель), тогда как казахские элиты медлили и не соглашались на это предложение. Акмола – так стал называться этот город после обретения независимости – был небольшим провинциальным городком (его население составляло 281 252 человека на момент переписи 1989 года) с резко континентальным климатом: температура здесь колеблется от –35 ℃ зимой до +35 ℃ летом, и к тому же бушуют свирепые степные ветра. Новая столица строилась на неосвоенной территории за рекой от Акмолы, и потому старый план города не сохранился. Его возвели с нуля по генеральному плану, подготовленному японским архитектором Кисё Курокавой. Астана входит в длинный список заранее спланированных столиц, призванных демонстрировать миру амбиции построивших их государств и вызывать гордость у местных жителей. Астана построена для того, чтобы впечатлять. В ее архитектуре выделяются Хан Шатыр, торгово-развлекательный центр в форме шатра высотой 150 метров, который претендует на звание самого большого шатра в мире, хоть и сделан из металла; Байтерек, 97-метровый памятник, представляющий собой мифическое древо жизни из казахской народной сказки; Дворец мира и согласия в форме пирамиды, олицетворяющий все мировые религии; Акорда, резиденция президента, а также множество коммерческих и жилых зданий. Легко высмеять эти проекты и увидеть в них лишь безрассудство автократа, однако стоит помнить, что Вашингтон тоже назван в честь первого президента и построен по грандиозному и помпезному плану. И по планировке, и по впечатляющей архитектуре у Астаны гораздо больше общего с Дубаем и Шанхаем, чем с советским прошлым. Кроме того, новый город служит задаче национального объединения. Назарбаев не ошибся, когда в 2010 году сказал, что «строительство Астаны стало национальной идеей, которая объединила общество и укрепила наше молодое и независимое государство»{399}.
Пространство также и сузилось. Жители Центральной Азии, будучи советскими гражданами, могли путешествовать по тринадцати часовым поясам Советского Союза, а счастливчики даже ездили в отпуск в Восточную Европу. Независимость загнала людей в угол. Выехать за пределы бывшего Советского Союза было очень сложно, поскольку иностранную валюту и визы было нелегко получить. В первое время поездки в другие бывшие советские республики оставались почти на прежнем уровне: между новыми странами все так же ходили поезда, а формальностей для въезда было немного. Однако к середине 1990-х годов границы между республиками превратились в международные, с визовыми режимами, пограничными постами и даже заборами. Это ощутимо изменило жизнь многих граждан: границы разделили семьи, разрушили торговые связи и снизили мобильность населения. Кроме того, с новыми границами понадобились и новые транспортные маршруты. Многие советские автомобильные и железные дороги пересекали границы республик. Проще всего добраться из Худжанда, который находится на севере Таджикистана, в Душанбе, столицу республики, было через Самарканд в Узбекистане. Дорога из Самарканда в столицу Узбекистана, Ташкент, проходила через Казахстан, и в Ферганской долине дороги как ни в чем не бывало пересекали границы республик. В Узбекистане стали строить новые дороги, которые соединяют разные части страны, не затрагивая международных границ, а в Таджикистане провели пятикилометровый туннель, соединяющий Душанбе с Худжандом, чтобы не нужно было преодолевать два горных перевала на высоте более 3000 метров. Теперь в каждой стране своя с