{427}. Казахстанское государство не терпит инакомыслия: оно закрывает газеты и веб-сайты, преследует политических оппонентов с помощью судебной системы, которая независима только на бумаге, и лишает оппозиционные партии любой возможности функционировать.
Несмотря на все это, нет никаких сомнений в том, что Назарбаев пользовался подлинной популярностью. Его мировой авторитет и признание, которые он завоевал у иностранных держав, обеспечили ему и уважение собственных граждан. Кроме того, он весьма искусно решал геополитические проблемы, с которыми столкнулся Казахстан. На заре периода независимости он отказался от ядерного оружия, которое страна унаследовала от Советского Союза, передав его России (государству – правопреемнику Советского Союза по международному праву) и запечатав ядерные объекты страны. Это был политический ход, обеспечивший президенту популярность, поскольку ущерб от ядерных испытаний, нанесенный Казахстану, пробудил в стране очень мощные, на фоне остального мира, антиядерные настроения, так что протесты против атомного оружия занимали центральную позицию в политическом ландшафте республики еще во время перестройки. После этого Назарбаев ловко лавировал между Россией, растущим Китаем и Соединенными Штатами.
Связи Казахстана с Россией по-прежнему тесные. Это неизбежно и ввиду переплетения двух экономик, но есть и другие причины. Даже после массового исхода 1990-х годов русские по-прежнему составляют 23 % населения Казахстана. Русский язык обладает в стране официальным статусом и широко используется. В 1996 году Назарбаев перенес столицу на север, по крайней мере частично, чтобы приглушить там сепаратистские настроения, распространенные среди этнических русских. Алматы, историческая столица Казахстана, располагается на южной окраине огромной страны, недалеко от Бишкека и Ташкента. Нур-Султан же находится совсем в другой зоне. Из новой столицы другие центральноазиатские государства кажутся далекими, а Россия гораздо ближе. С самого начала Назарбаев поддерживал идею евразийства, подчеркивая важность экономической интеграции в Евразию, которая рассматривалась как пространство, где сосуществуют различные религии и культуры. В числе его проявлений – Евразийский экономический союз, созданный в 2014 году и объединивший Казахстан с Россией и Беларусью в таможенный союз. В то же время резко возросла торговля с Китаем, что сделало КНР вторым по величине торговым партнером Казахстана. Казахстан для Китая тоже важен. В 2013 году в своей речи в Астане Си Цзиньпин объявил миру об инициативе «Один пояс – один путь». Ключевую роль в этой инициативе должен сыграть город Хоргос на границе Синьцзяна и Казахстана. Это уже крупнейший сухопутный порт в мире. Назарбаев поддерживал хорошие отношения с Китаем, даже несмотря на свойственное здешнему обществу недоверие к Китаю, которое не ограничивается уйгурской частью населения Казахстана. Не растратил он и уважения, приобретенного на Западе, отказавшись от ядерного оружия в 1990-х годах. Ему удалось заслужить благосклонность западных правительств, несмотря на сомнительные переизбрания, коррупционные скандалы и неопределенное состояние гражданского общества в стране.
Правительство Казахстана проделало хорошую работу по распределению нефтяных богатств. Безусловно, и здесь есть неравенство и неравномерное распределение, однако казахстанские граждане находятся в лучшем положении, чем их соседи. Правительство весьма грамотно управляет и межэтническими отношениями, заботясь о том, чтобы русские чувствовали себя как дома, но при этом без ощущения собственничества, которое, надо полагать, присутствовало у их родителей в поздний советский период, – и при этом поддерживая казахскую национальную гордость. «Казахстан – страна единства и согласия», – гласит официальный лозунг, и правительство действительно приложило немалые усилия, чтобы обеспечить гармоничное сосуществование разных национальностей. Нур-Султан создавался как метафора нового Казахстана. Благодаря своему богатству Казахстан реализовал программу репатриации оралманов (возвращенцев), призвав казахов из других стран переселиться «обратно» на родину и обеспечив им финансовую помощь, бесплатное жилье, поддержку в поиске работы и казахстанское гражданство. Отчасти эта программа – попытка компенсировать великое рассеяние 1916 года и коллективизацию, заставившую казахов бежать со своей земли, плюс программа позволяет увеличить долю казахов в населении страны. За почти три года с момента провозглашения независимости этим предложением воспользовались более миллиона казахстанцев. Большинство из них переехали из Узбекистана и других бывших советских республик, однако программа затронула и казахов в Монголии и Синьцзяне. В дополнение к многочисленной уйгурской диаспоре, в Казахстане сейчас проживает множество казахов из Синьцзяна, что осложняет его отношения с КНР.
19 марта 2019 года Назарбаев, ко всеобщему удивлению, объявил о своей отставке и передал власть Касым-Жомарту Токаеву, председателю сената и своему стороннику. Назарбаев дольше всех находился на посту главы государства на всем постсоветском пространстве и был последним коммунистическим лидером советской эпохи, сохранившим власть. Его отставка способствовала преемственности власти. Кроме того, он остался членом Совета безопасности Казахстана, что давало ему контроль над назначениями министров и влияние за кулисами, тогда как статус лидера нации обеспечивал пожизненный иммунитет от судебного преследования. Быстрых изменений в политике при новом президенте ждать не приходится. Зато Токаев может позволить себе роскошь управлять самым процветающим и экономически могущественным государством в Центральной Азии.
Для независимых государств Центральной Азии советское прошлое было скорее благословением, чем проклятием. Советская инфраструктура образования и транспорта помогла новым государствам проложить путь к суверенитету, а национальные языки, еще одно важное советское наследие, обеспечили стабильность и легитимность. Советские элиты, сохранившие власть после обретения независимости, стали еще одним элементом преемственности. Однако в пяти разных государствах они пошли разными путями, и даже самые консервативные из них оперируют реалиями нового мира. В этих новых государствах присутствуют авторитаризм и коррупция в соответствии с узкими определениями терминов, но функционируют они в глобальном контексте, а авторитаризм и коррупция тесно связаны с глобальными явлениями. В этом смысле новые страны напоминают китайскую Центральную Азию и в то же время сильно от нее отличаются.
Глава 25ГУЛАГ XXI века
Судьба Синьцзяна радикально отличается от судьбы постсоветской Центральной Азии. Если советские республики в 1991 году начали обретать государственность и суверенитет, то Синьцзян попал под еще большее давление китайского государства, управляемого ленинской партией, которая давно отказалась от классовой борьбы и экономического перераспределения благ ради того, чтобы всеми силами охранять свою монополию на политическую жизнь. В 2016 году китайское государство запустило программу, очевидным образом направленную на китаизацию как провинции, так и ее населения. Наскоро построенный архипелаг «лагерей политического перевоспитания» поглотил значительную часть мусульманского населения региона – уйгуров, казахов, киргизов. К концу 2019 года в этом учреждении содержалось, согласно подсчетам, 1,5 миллиона человек, что составляет более 10 % всего мусульманского населения провинции.
Жизнь за пределами лагерей не слишком отличалась в лучшую сторону, поскольку в тюрьму под открытым небом превратился теперь весь Синьцзян, и все национальные «меньшинства» здесь находились под постоянным наблюдением. «Комфортные пункты безопасности» теперь располагаются на каждом углу и во всех сколько-нибудь значимых общественных местах (рис. 25.1). Камеры видеонаблюдения, оснащенные технологией распознавания лиц и размещенные на углах улиц, стенах и фонарных столбах, отслеживают движение людей по улице и фиксируют номерные знаки проезжающих автомобилей. Контрольно-пропускные пункты вдоль автомагистралей, на заправочных станциях и, опять же, в «комфортных пунктах безопасности» оснащены устройствами, которые сканируют удостоверения личности и лица и сверяют их с биометрическими данными, хранящимися в государственных базах. У вездесущих полицейских патрулей всегда при себе устройства для сканирования лиц и радужной оболочки глаз. В 2017 году власти начали собирать образцы ДНК, отпечатки пальцев, сканировать радужную оболочку глаз и брать образцы крови у всех жителей региона в возрасте от 12 до 65 лет в рамках обязательных программ. В определенных местностях уйгуры обязаны загружать на телефон приложение для «очистки интернета» под названием Jingwang, которое отслеживает их сообщения, «защищает» от нелегального контента и предположительно вредоносной информации. В ходе выборочных проверок у жителей проверяют смартфоны, чтобы убедиться, что на них нет запрещенных программ (включая Facebook[15] и WhatsApp) или контента; на автомобили надо обязательно устанавливать устройства слежения с GPS; у всех ножей, продаваемых в провинции, есть QR-код, с помощью которого вещь привязана к удостоверению личности покупателя. Власти изъяли у уйгурских граждан паспорта, а тех, кто живет или учится за границей, обязали вернуться домой под угрозой аннулирования паспорта. Весь уйгурский народ находится под подозрением и постоянным наблюдением{428}. Эта программа массового тюремного заключения – новая (последняя ли) глава в покорении Китаем Синьцзяна.
Рис. 25.1. Мечеть Хейитга (или Идга), самая большая и известная в Синьцзяне, на которой развевается китайский флаг и которая примыкает к «комфортному пункту безопасности».
Фотография автора, июнь 2019 года