Что ж такое-то? Как чувствовал — не надо было брать трубку. По-моему похожую ситуацию в каком-то кино видел. Или в книжке читал. По образованию Рома — программист, причем программер талантливый, что называется «от бога», но как-то быстро охладевший к своему основному занятию, и увлекавшийся чем угодно другим. Сколько я себя помню, он всегда хотел «замутить» какой-нибудь проект. В его стиле было сгенерировать какую-нибудь идею, развернуть бурную активность, привлечь разных хороших и не очень людей, инициировать вокруг шум и рекламу, а потом всякий интерес к делу напрочь утратить. Для начала он обязательно звонил кому-нибудь из своих приятелей и говорил вкрадчивым заговорщицким голосом: «это я, как дела?», а потом принимался эту свою свежую идею немедленно излагать. Цели и направления его «проекта» могли быть самыми различными, начиная от сборища с шашлыками пивом и девушками, заканчивая созданием какой-нибудь фирмы по производству чего-нибудь высокодоходного, жизненно важного и активно потребляемого. Потом Рома-Тренд к своей идее полностью терял интерес и пускал «проект» на самотек. А люди уже втянулись, ресурсы задействовали, личное время выделили, короче — прониклись важностью. Зато Роме все уже до фонаря, он давно в депрессии, ушел в нирвану и погрузился в самосозерцание. Будь я психиатром, заподозрил бы у него маниакально-депрессивное расстройство или как оно там теперь называется. Но я не психиатр, и не могу ничего такого заподозрить. Да и не хочу. Тем более что Рома, в нормальном своем состоянии, весьма умный и симпатичный в общении человек. С ним можно и за пивом посидеть, а уж поговорить о чем-нибудь взаимоинтересном очень даже приятное занятие. Trend — его постоянный устоявшийся ник во всяких форумах, блогах, социалках и прочих интернетах. Поскольку слово обычное и затасканное, Рома, как правило, снабжал его каким-нибудь префиксом или суффиксом, в зависимости от обстоятельств. Что-нибудь типа — «Trend_404», «Trend-observer», «Observed_Trend» и даже — «Super-Trend». К слову сказать, некоторые его проекты доросли-таки до стадии реализации и сейчас активно работают на разных рынках. Правда, без Роминого участия.
— Да ну? — вяло отреагировал я. — Что за проект? Поехать в пансионат с веселыми девочками?
«Вот черт, — тем временем мысленно выругался я, — так и знал. Что-то день сегодня не задался и с самого начала наперекосяк пошел».
— Фу, как у тебя все неприлично! — с пафосом тургеневского персонажа заявил Рома-Тренд. — Чисто деловое мероприятие. Хочу издать книгу на тему готики, а что? Сборник рассказов. А что? Хорошая идея, что думаешь?
Я сказал, что думаю.
— Ай, как нецензурно… — расстроился Тренд. — Ты хоть понял, о чем я тебя сейчас спросил?
— Понял… — буркнул я, — кажется. Издавай, если хочешь, а я-то тут причем?
Однако от Ромы отделаться так просто не получалось, и временами человеком он становился крайне прилипчивым.
— Как это причем? Соберешь авторов, да и сам можешь поучаствовать, рассказик написать, или готовый разместить, если таковой уже имеется.
Из-за болтовни Ромы-Тренда, почему-то вдруг подумалось, что прозвище свое он заимел вовсе не от английского существительного trend, а совсем даже от русского глагола трындеть. Был он человеком болтливым и крайне невежественным. Во всем, что не входило в сферу его интересов, Рома-Тренд не разбирался вообще. Более того — не хотел вникать. Хасидов путал с шахидами, швейцаров со швейцарцами, а где располагается Камчатка, вообще понятия не имел. Полагал, что в Европе. Но это не мешало ему обладать отличной памятью, природной смекалкой, и если бы не периодичность характера с раздражающей сменяемостью бешеной активности на полную бездеятельность, цены бы ему не было. Он помнил очень много слов, не особо вдаваясь в их смысл и значение, отчего речь его иногда принимала причудливые формы. Особо часто это случалось в компаниях под выпивку, и, если вовремя не уклонялся и не отказывался, вечно мне от этого доставалось. Вот и сегодня — очередная его грандиозная идея закончится, скорее всего, ничем. А мне давно пора уходить. Ведь ждут же меня уже, причем совсем-совсем в другом месте. И ждут люди занятые и значительные, которым работа моя нужна, более того — крайне необходима. Но осознал я также, что не оборву разговор и не уйду потому, как самому вдруг сделалось безумно интересно, чего там изобрел сейчас этот вечный затейник и выдумщик.
— Ты же, помнится, ползал по всяким готическим ресурсам? — не выдержав моего молчания, напомнил Рома-Тренд. — Всякие ихние тусовки посещал?
— Было дело когда-то, — неохотно согласился я. — Давно. В ту пору изучал эту молодежную субкультуру потому, что писал книжку о…
Но Рома не дал договорить, то было не в его характере:
— Видишь! И я про то же! Вот и сходи к ним еще на какую-нибудь тусовку. Тем более, тебя давно все знают в этой готической компании, можно сказать — свой человек там, даже что-то про них написал, а что?
Ту книгу я помнил очень хорошо. Писалась она тяжело и коряво, долго и больно. Как говорится — путом и кровью она писалась, а в результате получилась дрянь. Дохлятина получилась. Нельзя писать потом и кровью. Писать надо радостно и вдохновенно, еще лучше — на одном дыхании, лишь так получится достичь чего-либо интересного. До суставных и позвоночных болей писать, ночами и до утра. Писать так, чтобы помногу страниц ежедневно, и чтобы никто не отвлекал и не мешал. Только вот что-то радости вдохновения во мне остается все меньше и меньше последнее время, и знаю я, что никогда для меня больше не будет так, чтобы на одном дыхании ночами и до утра, ведь самого дыхания-то во мне давно уже не хватает…
— Ты дашь, наконец, объяснить, или нет? — я уже начинал терять всякое терпение, несмотря на любопытство. — Активно интересовался этим лет этак восемь назад, даже больше — лет десять тому. При современной жизни это, знаешь ли, большой срок. С тех пор все давно изменилось, да и сама тема перестала быть модной. Мои знакомые переженились или повыходили замуж, позаводили детей и остепенились, а при таких делах прежняя «готичность» обычно утрачивается более чем полностью. У многих семьи и бытовые проблемы. Короче, ребята просто сменили интересы. Какие готы, ты что? Все они давно уже бывшие. Сидят в своих офисах, бурную юность вспоминают только по праздникам, да и то редко.
— В общем, это уже будет твоя печаль — нужных людей отыскать. Скоро Хэллоуин, отличный повод обновить контакты, в конце концов. Молодежь привлеки, а что? Идея такая: организуем что-то типа литературного конкурса, собираем достойный материал, и когда в копилке наберется на пятнадцать-двадцать авторских листов, что составляет, как ты знаешь, шестьсот-восемьсот тысяч знаков, договоримся с каким-нибудь издательством и выпустим книгу. Хочу сделать сборник рассказов авторов, пишущих на фантастические и мистические темы, а что? С таким, знаешь ли, готическим уклоном и детективным сюжетом. Привлечем молодых начинающих художников и дизайнеров. Будет красивая обложка и оформление, иллюстрации в тексте…
— Тебе что, делать больше нечего? — не слишком вежливо спросил я. — Это же не твоя стезя, по-моему, книжки издавать. И вообще, как у тебя все просто. Договорился с издательством, организуем литературный конкурс, раз два и готово… а на какие, извиняюсь, шиши? Это же получится антология такая, да? И готика эта… значит — все мрачно, плохо и в конце все умерли? Кому это сейчас надо? Тема сейчас немодная, к тому же ни одно издательство в это дело финансы вкладывать не будет, поскольку ежу понятно — не окупится. Убыточная затея. Да и кому нужен сборник каких-то незнакомых публике молодых «готических» авторов? За свои кровные — пожалуйста, что угодно можно издать. К тому же этот бизнес в полном упадке, бумажные книги реализуются плохо, да и то лишь известных, продаваемых писателей…
— Благодарю Кэп[3], я как бы в курсе, что такое издательский кризис. Надо лучше работать с сюжетом, ибо литература сегодня — это как телесериал: чем забористее содержание, тем выше рейтинг.
— Извини, но Капитан Очевидность отправился нервно перекурить в сторонке, а пока я за него, — пробурчал я.
— Всякие банальности оставь при себе. Деньги, кстати, с самих авторов можно собрать. Хотя бы часть нужной суммы. Они же хотят поведать о себе и увидеть свой текст напечатанным на бумаге под красивой обложкой? Вот мы и предоставим такую возможность, а что? Рассчитаем стоимость одной страницы, и все. В этой зависимости каждый автор заплатит согласно написанному им объему. Кроме того, есть мысль одного моего знакомого бизнесмена подключить, он может денег дать. Почти согласился даже. Мы еще электронную версию книги в разных форматах выпустим, на Амазоне, на Литрессе разместим… Должно получится, как полагаешь?
Пришлось кратко пояснить, как полагаю.
— Опять нецензурно хамишь? — обиженным тоном ответил Рома-Тренд. — Последнее время, я смотрю, тебя сильно потянуло на непристойные выражения. С чего бы это? Лучше уж ты…
— В общем, так, — раздраженно перебил я, — участвовать может быть и буду, но только в качестве автора. Может быть, отдам один рассказик тебе на поругание, есть такой, но это все, на что можешь рассчитывать. Никаких организационных моментов на себя не возьму.
— Это твое заднее слово?
— Заднее не бывает[4]. И еще хотел спросить. Кто будет продюссировать данный проект? Ты?
— Я. А что? — риторически переспросил Роман.
— А ничего! Зачем терпеть зряшные расходы? Твой-то какой интерес в этом деле?
— Ну, как! Бизнес-проект такой. Соберется неплохая компания энтузиастов, и тех, кто желает увидеть собственные произведения напечатанными. Первые пойдут вне конкурса, как понимаешь. Еще там будет небольшая моя повестушка, а что? Остальное наполнение пройдет по конкурсу. Думаю, проект не только окупится, но и даст прибыль.
— Что за энтузиасты собираются? Что за компания?