После 600 г. н. э. недостатка в империях тоже не было, но при внимательном рассмотрении мы не находим увеличения их долговечности. Да, в Китае имперская форма правления сохранялась до 1912 г., но за этот период друг друга сменили больше десятка разных династий – в том числе и основанные иноземными захватчиками, недолговечная монгольская Юань (1271–1368) и маньчжурская Цин (1644–1912), – с разной степенью контроля над территорией, которой становилось то больше, то меньше, зачастую с малоубедительными претензиями на северные и западные регионы за пределами исторических ханьских областей.
Периоды существования Испанской и Британской империй – предмет жарких споров. Если считать началом Испанской империи 1492 г., а концом (де-факто) – 1810 г., то власть Мадрида (или Эскориала, после 1584 г.) продержалась чуть больше трех столетий. А что считать началом Британской империи: экспедицию Джона Кабота в Северную Америку (1497) – или Лондонский мир (1604), которым завершилась англо-испанская война? А когда Британская империя окончательно перестала существовать (если не обращать внимания на оставшиеся микроскопические владения в виде заморских территорий, от Ангильи до островов Тёркс и Кайкос)? С потерей Индии (1947) – или когда обрела независимость Нигерия (1960), самое густонаселенное африканское государство? Если взять вторые даты, получится 356 лет.
Ни одной империи не удалось просуществовать весь XX в. Последняя китайская династия, Цин, пала в 1912 г. после 268 лет правления, а новая коммунистическая империя образовалась только в 1949 году. Советская империя, пришедшая на смену Романовым, в конечном счете смогла восстановить контроль почти над всей территорией, которой прежде правили цари (самые существенные потери – это Финляндия и часть Польши), а после Второй мировой войны распространила свою власть на страны Восточной и Центральной Европы, отделив их «железным занавесом», который протянулся от Балтийского до Черного моря.
В годы холодной войны Советская империя свысока смотрела на стратегов из НАТО и вашингтонских политиков, но изнутри (под ее властью я родился и жил до 26 лет) она выглядела не столь внушительно. Впрочем, ее стремительный крах стал для всех сюрпризом; она просуществовала с первой недели ноября 1917 г. по последнюю неделю декабря 1991 г. – 74 года и месяц с небольшим, что соответствует средней продолжительности жизни европейца.
Японская и немецкая агрессии, к счастью, оказались еще более недолговечными. Японские войска вошли в Маньчжурию в сентябре 1931 г.; начиная с 1937 г. Япония постепенно захватывала провинции на востоке Китая, с 1940 г. оккупировала Вьетнам, Камбоджу, Таиланд, Бирму и большую часть современной Индонезии, а в июне 1942 г. заняла остров Атту (самый западный из островов Алеутской гряды, входящих в состав Аляски) и остров Кыска приблизительно в 300 км к востоку от него. Эти два западных форпоста были оставлены 14 месяцев спустя, а 2 сентября 1945 г. Япония капитулировала. Таким образом, экспансия империи продолжалась ровно 14 лет. Тем временем немецкий Третий рейх, который должен был просуществовать тысячу лет, рухнул через 12 лет и три месяца после того, как 30 января 1933 г. Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии.
А как же «Американская империя»? Если даже мы поверим в ее существование и сочтем, что она образовалась в 1898 г. (после испано-американской войны и захвата Филиппин, Пуэрто-Рико и Гуама), должны ли мы верить, что она по-прежнему сильна? Вторая мировая война стала последним конфликтом, в котором Соединенные Штаты одержали решительную победу; остальные войны (в Корее, Вьетнаме, Афганистане, Ираке) – это трудно классифицируемые сочетания поражений (дорогостоящих поражений) и взаимного истощения. Даже короткую Войну в заливе (1990–1991) нельзя назвать безоговорочной победой: через 12 лет она привела к вторжению в Ирак и кровавому многолетнему (2003–2011) тупику. Доля США в мировом ВВП неуклонно снижается после неестественного пика в 1945 г. (когда все остальные крупнейшие экономики были либо разрушены, либо истоще- ны войной), и многие страны из предполагаемой имперской орбиты Америки не выказывали желания соглашаться с ней и следовать ее курсу. Совершенно очевидно, что это не «империя», время существования которой можно измерить.
Кому следует внимательно изучить эти уроки краха империй? Конечно, Коммунистической партии Китая, которая пытается подчинить Тибет и Синьцзян. Ее политика, не способствующая обретению друзей вдоль всей длинной границы страны, привела к напряженности в Южно-Китайском море. Ее решения о масштабных инвестициях (в стиле «Великого шелкового пути») в бедные азиатские и африканские страны продиктованы стремлением обеспечить долгосрочное политическое влияние. В октябре 2019 г. партия отпраздновала 70-летие последней реинкарнации имперского правления. С учетом времени жизни современных империй какова вероятность, что она просуществует еще 70 лет?
Машины, конструкции, приборыИзобретения, которые сформировали современный мир
1880-е: колыбель современности
По мнению приверженцев электронного мира, конец XX в. и два первых десятилетия XXI принесли нам беспрецедентное количество великих изобретений. Но это серьезное заблуждение, поскольку большая часть последних прорывов – это всего лишь вариации двух предыдущих фундаментальных открытий: микропроцессоров (см. главу «Изобретение интегральных схем») и эксплуатации радиоволн, части электромагнитного спектра. Более мощные и специализированные микросхемы теперь управляют буквально всем, от промышленных роботов и автопилотов реактивных лайнеров до кухонных плит и цифровых фотоаппаратов, а самая популярная в мире разновидность мобильной связи работает на радиоволнах ультравысоких частот.
В действительности самым богатым на изобретения периодом человеческой истории были 1880-е гг. Какие два главных изобретения и эпохальных открытия изменили современный мир сильнее, чем электричество и двигатели внутреннего сгорания?
Одного электричества, даже без микросхем, достаточно для создания сложного и процветающего мира (его мы построили в 1960-х). Но электронный мир, управляемый микросхемами, основан на электроснабжении, основу которого по-прежнему составляют системы термо- и гидрогенерации, которые вышли на коммерческий рынок в 1882 г. и до сих пор обеспечивают более 80 % электроэнергии в мире. И мы стремимся сделать так, чтобы электроэнергия была доступна по меньшей мере 99,9999 % времени – и могла служить краеугольным камнем всей электроники.
Прибавьте к этому достижения Бенца, Майбаха и Даймлера, чей успех в создании бензиновых двигателей по прошествии десяти лет вдохновил Рудольфа Дизеля на разработку более эффективной альтернативы (см. главу «Не списывайте дизель со счетов»). К концу XIX в. у нас уже была принципиальная схема самого эффективного из всех двигателей внутреннего сгорания: газовой турбины. Именно в 1880-х гг. эксперименты Генриха Герца доказали существование электромагнитных волн (порожденных колебанием электрических и магнитных полей), длина которых возрастает от очень коротких гамма-лучей к рентгеновским, затем следуют ультрафиолет, видимый свет, инфракрасное излучение, микроволны и радиоволны. Их существование предсказал Джеймс Клерк Максвелл несколькими десятилетиями раньше, но именно Герц на практике открыл нам дверь в «беспроводной» мир.
Удивительные 1880-е
Но 1880-е обогатили нашу жизнь и многими не столь масштабными открытиями. Больше десяти лет тому назад, в книге «Создание двадцатого века» (Creating the Twentieth Century), я описал повседневную жизнь американцев, немыслимую без самых обычных предметов и действий, которые появились в том удивительном десятилетии. Жительница современного американского города, проснувшись утром, готовит себе чашку кофе Maxwell House (компания основана в 1886 г.); думает, не позавтракать ли любимыми панкейками Aunt Jemima (в продаже с 1889 г.), но в конце концов выбирает упаковку овсяных хлопьев Quaker Oats (доступны с 1884 г.). Потом она гладит блузку электрическим утюгом (запатентован в 1882 г.), наносит антиперспирант (продается с 1888 г.), но не может упаковать ленч: закончились пакеты из оберточной бумаги (процесс изготовления прочной крафт-бумаги пришел на рынок в 1880-х гг.).
Она едет на работу в город на легкорельсовом транспорте (прямом потомке электрических трамваев, которые начали курсировать в американских городах в 1880-х гг.); на улице ее едва не сбивает велосипед (современная версия которого, с двумя колесами одинаковой величины и цепным приводом, тоже появилась в 1880-х гг.; см. главу «Двигатели старше велосипедов»); проходит через вращающуюся дверь (впервые установлена в доме в Филадельфии в 1888 г.) в высотное здание со стальным каркасом (первая такая постройка появилась в Чикаго в 1885 г.); останавливается у газетного киоска на первом этаже, покупает экземпляр Wall Street Journal (выходит с 1889 г.), и кассир пробивает ей чек (кассовый аппарат запатентован в 1883 г.). Потом она поднимается на десятый этаж на лифте (первый электрический лифт установлен в одном из зданий Нью-Йорка в 1889 г.), выходит, останавливается у торгового автомата (в современном виде используется с 1883 г.) и покупает банку кока-колы (формула открыта в 1886 г.). Прежде чем приступить к работе, она делает заметки шариковой ручкой (запатентована в 1888 г.).
1880-е годы были настоящим чудом. Это им мы обязаны такими разнообразными достижениями, как антиперспиранты, недорогие лампы, надежные лифты и теория электромагнетизма, хотя большинство людей, увлеченных своими эфемерными твитами и сплетнями в Facebook, даже отдаленно не осознают истинных масштабов этих событий.
Электромоторы: двигатели цивилизации
В 1880-х гг. – в десятилетие первых электростанций, долговечных лампочек и трансформаторов – электротехнические устройства развивались семимильными шагами, но совершенствование электродвигателей по большей части запаздывало. Примитивные электродвигатели постоянного тока появились в конце 1830-х гг., когда Томас Дэвенпорт из Вермонта запатентовал первый американский мотор и через несколько лет применил его как привод печатного станка, а Мориц фон Якоби из Санкт-Петербурга установил изобретенный им двигатель на маленькое судно с гребными колесами, ходившее по Неве. Но эти устройства с питанием от батареи не могли соперничать с паровыми двигателями. Прошло более четверти века, прежде чем Томас Эдисон наконец наладил коммерческий выпуск электрической ручки, приводимой в движение электродвигателем постоянного тока и предназначенной для трафаретного копирования конторских документов. С 1882 г. электричество начали вырабатывать в промышленных масштабах, и электромоторы получили широкое распространение. К 1887 г. американские производители продавали около 10 000 двигателей в год, часть которых устанавливалась в лифтах, но все моторы работали на постоянном токе.